猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

weiwei

凌晨，冷，迎面来。
, X0 B% W& c. D% ^5 K

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% N3 j& k7 T% L北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- p) Y4 q! h9 f9 Q% T2 k晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
. d6 f* _4 K7 s1 I) ~$ x; L

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
& e* \% [3 n: `- c% p

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

1 a0 V7 O/ Q- l6 h受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
, Y- O( b' q) x& e7 F8 i( s. E8 N
0 ?$ |  C: a% C. {7 v

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! G% X, x6 b% a

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
8 {' Z# ^- Z$ j

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

8 u  A) g! }9 R/ k
) z+ Z, ]3 a1 G7 m1 n5 _" y张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* G9 {# t" l# g. p! b3 r张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

: A$ c7 P1 ?* E6 }. |. j

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

2 x1 o1 A9 B# ~# f无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
$ X& b+ I7 c. m& u$ v/ C; [. D

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。


- {$ k  l; ]5 R5 D
) r  ?/ @' B2 @) ~0 ?
4 Y: S! U5 d3 S+ U6 |) v* O8 Z卸完车了。
; D: O5 G8 Y1 }5 F) @- w" O9 k, b

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( v4 G7 K# u) l6 U4 }& r. y
! f4 J2 S8 b9 N6 t( C临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
* p! |# z- \& B- @  z. [6 r4 q/ G
5 X. u% I4 v9 c; b- v  U1 ]

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

9 d# C4 C2 t* }, O$ b
5 y$ E, \1 V/ q# [" @, F冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
- N8 a6 W$ Z  T/ J

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

, Q# }; @3 ]1 t2 G9 ]6 M也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! p+ g' o$ B9 P& h
1 t! t& M( s7 k0 y( p) g2 y早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
; B2 y0 B, d" y$ K" w! ^- m! D# \

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! E: s8 o9 c& J8 J2 Y7 R一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
+ t- g* r: B. g4 v
+ _! E1 s! R4 y4 ?/ ?1 N很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

. g# o5 w3 ^! G- n. X3 u

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( r6 G* u8 j4 k- U没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。


" f& c- _4 `6 f

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
  I* {, p' o* _' a% t) |  E, j- U

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; q+ J$ ^# Z& r! R: R% B/ M
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
. B# H$ T5 {6 k) R& s

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
) `/ A5 Y- {6 ]' x+ C. o" C秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
- F$ y; I8 W+ W7 _* a3 \忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

3 x  b+ q  \/ Y

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ E: D2 X1 z% y: L2 S; W& f
' T6 i, M% X4 a+ |4 @1 ?5 `“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
# }; m% k# M, d/ f1 p& H7 [! K
6 P* P! y5 J( s
! T9 W- d  z; `# [4 R1 V; _
6 J7 H# z, ], i% K1 {谢谢观看。

3 g" ^2 y" s; d8 f8 n) }8 k猫儿胡同 lox
' y" j7 d( E+ x' R1 u; f, `4 y% B9 V
% W2 m+ ^- Z' ]/ \- s" I- }

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}