猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
" E$ @3 J2 Q& Q, Z. D

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! S0 I. }% C& k, [  C, Y晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
1 j1 w$ O6 D9 G7 @$ g

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# n* W8 Y- K5 m% J同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
- T* K- W0 r; d6 [; B9 _6 t5 b

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; g. w  l" g5 D# v/ {粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
9 O. b( w) z# `: y

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
4 V4 `  y; Y' X' J6 \1 a- `

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. b$ d  F5 S+ h4 F. t1 e. m
5 j( S( l/ \6 e+ j
. r, O! `& b/ D- v$ R受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" g' r# _$ J& Z. v, K
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
5 [& o2 J7 k! K1 |

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- L. b5 Q6 e% a3 Y

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( }. R6 X5 V" J2 i1 q/ f5 r这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

, \: s' n9 W- ?' O+ v

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- p3 ]( f3 ^2 v
5 l" X+ A! X9 v* v- g$ Z张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
- ]9 S) @. j2 G( F  U6 o& |" j1 l

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" {6 ^$ g, H# W张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
6 z% ~; T# U0 X: x6 h9 ?* j

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
" a# a8 ?6 Y6 [0 P
6 e6 ^2 T( Q+ o& ?' R
# b/ @# Z, o) ]0 u8 s9 W" [  u

卸完车了。
6 T' t' H- G0 y' Z# a

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# d8 c. U# k  F) O) w, v
7 Z' }5 u% ~( I) Y4 Q3 A* R临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
$ S: V* I! Q* M# M6 z

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

7 @/ K1 Q3 ]$ l% B# ?8 C也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
7 }' n2 \  V  \; b

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( i3 M& B9 [# J/ g1 o
早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

  {6 h  A4 ?; Q0 N

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
: j* E4 F1 |1 f( n
( M8 `* r0 w- ^* K7 m很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
" R' l1 g! P4 J0 z4 X4 w9 I- i
4 O! k6 e  J- I% Q( Y

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

0 [0 i- k& F  H  I' L, P) f6 t, D  k没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。


& F8 M1 q" R; W; y

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! B6 d' F  M; Z第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
) l6 o8 r7 @, X
5 Y; f% X( O. G. u

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

6 y/ n' X: Q% g: T+ L58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* B$ R* }5 u+ Q* W2 J
9 r/ c6 g. @. V. ^人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
, `  r0 e. S6 ^% N“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
; f4 i0 r1 M3 t忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


; k7 q+ h: f( K" y1 m
8 n; A( a$ Y0 h# M8 o谢谢观看。
9 @& \7 l* G1 X4 O, `6 Y! n# @
5 z" f8 `8 @2 i0 T2 W+ m  Y6 M- S猫儿胡同 lox

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}