西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

. S9 n8 e3 |1 f- U/ b& s/ ]
5 A, V7 K3 r0 V4 I. B5 A; l
凌晨，冷，迎面来。
5 d2 g: {0 O& y' A$ y
北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
  U/ Y4 u3 z  _. P+ Y' X8 b

# W. R9 b& y, b& c, j' e晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

8 d- p- o) t; B; s8 l

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
' B# A% V6 q; N

. C" u5 V) n3 j. j4 b粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。




( h2 N# h0 F. C$ ?5 v* P受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
6 m8 [$ b. Y7 p9 L& n+ n4 Z, B


/ X% r  P' C2 k0 J% y' L. C

一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
' t+ g- r& i$ o' r7 ?
1 i$ [) R  V2 x3 Z- {" p



/ h6 M% a9 |6 @% ~9 W4 ~1 V

---

5 m$ r9 x% e& Z9 P% n+ r4 j这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

- e+ r6 h+ p  e3 e+ p

; q( p' _) B3 P张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
6 `' s; S' ^; x  A* U, ?- i
9 M" K0 y( O' X; N3 x
" J  u) a- j1 e
& w5 b% ^, Y" D* x张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。




8 `# x7 r+ K6 V+ }  o7 Z' \( Z
& t; X0 ?# E6 h9 N+ W* |/ `- ^- X无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。



3 z. S8 W$ O5 ?* ?3 f+ O- r凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。




# }* }% z3 _" h& I4 `
8 p/ I) h* z- F- ]& n% b2 Q卸完车了。
0 F: E- Q; G. O% [7 c, E
, t3 u# K* I( F# E6 I8 e! n  p
& o  w7 N* v# F9 J' U; |/ j: e
* F/ B1 J) j$ t3 h* ]% H0 g临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
  ^! D1 n" I1 H% J! j



+ m! d: s' ]1 u6 `0 b# N* P2 {
& y- p- Y& w, @- o- f

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

2 m$ K' d0 Z; v3 \: J* ~2 u: x也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？


4 k! _. `# r9 o- Q

---

7 I+ r" q/ }1 i9 U$ n3 y6 B. m5 {早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。


1 s- B6 C9 @$ ]3 e; l
; U5 ^. P1 |' J6 }# _$ x
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

8 ]& Q0 [% g8 r* l6 T
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
  W4 I4 }2 E: G* Y/ \+ [, U
( y2 e8 P! V6 c" B0 a5 ]  T


没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
2 o4 P, f8 m1 g3 U- I$ G2 i

8 K+ x% X+ H' y( I
' b! s! ^  \. C  r1 i1 P' C6 e! n
  ~, X  V( P* C# k5 ]
第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
7 \1 O+ O2 j" ~5 A: s" @
# d; @' @! D8 B

9 }: A; K6 x5 Y' Z
2 ?3 E1 ?0 I! ~7 b58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
) h) d: s# N$ O: `  p  k, t

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
- ^1 P* O$ z6 r7 n4 R4 `! w$ w
. a: A$ y" A- U/ W
, f* i: [$ ^) O/ q

! u6 A' I2 a. h! y
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。


! [5 ~( C! ]: R0 e) C$ X
' e5 F; |' y$ z0 C+ }3 i: O
/ G7 x2 @: z- @6 O+ b; T
. [' L- s1 O) ^. V5 G“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
9 t0 R+ Y3 O; H: P# C$ h/ P" p
7 k+ F' H5 R' V0 x0 ]0 V* E

9 c: \( v& t2 P( F% j0 a7 C2 V* b5 t
! |% F. {+ m0 p! e

---

# K- W! G  s4 j/ ~: E5 [2 @忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

7 x4 P" M, j+ D/ E  v! s
. Z8 }2 _. S; k" r2 w- P$ G: N+ j
8 {0 R3 O7 W( [5 k+ w  _
8 v5 f* V( ?3 Z2 f0 t+ a“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


( @2 i& N) T  ~% H9 C) a
* h- x! |6 P. s* ~  S* P   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
* F7 a0 g1 [* b. k& \
2000斤少写了一个零！
! X- g, s) M$ I3 |' Y作品真不错！

云松阁

# H: ]3 A  r: s( C+ F! R