西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

) ^) U( L  O! G( E
* L" S$ i2 O2 T& M
- g3 p; o) ^0 v, Q$ L
# p( |! R2 K- C凌晨，冷，迎面来。
4 }2 p* b9 S  a7 D% ]4 `2 p  v/ c
3 t  }5 c, @/ H! _6 K. x' l6 W北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
; ^, C) g! ~7 [/ y
4 C) w: x! X* z
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
+ G5 X6 G2 e' l, V. R- ?

/ n: @& J/ V4 b1 ^9 j! R

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

/ [* w- a, j1 a- b) E$ Y; y% M
# F) K; z3 Y9 e粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
9 }4 `$ }3 E* H( h
; `& M) b5 Y2 ?' `停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

4 R8 k8 [( A: i! `9 B! l' L# B

( Z# A% P5 t$ p) K7 o( Q( Y! Y' M
! a; _! D% {/ P5 x* n: Y1 i受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
4 d4 Q! Z. K9 \* V7 n% K9 g
) d6 v" E/ o4 i6 _$ W
/ W  k+ n  w  }  Q; q
; W' V/ ~% v' p  t

2 q0 g8 D+ u7 M- U* H6 p  v8 M一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
4 Q( R0 K5 ]' d! C& r5 I

- ?- M! S; v9 W5 K
6 g" H. F( n  |1 N" l
' A" R1 V# F2 x0 [  q
3 v3 a6 w/ R0 b7 y) C+ U( A3 {# y

---

1 y3 R2 K! U, w! ~  V9 s+ T4 n. p这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。


& }' K% t1 v, G- i# Q7 O0 f
, l9 U' U0 x  q( c* X4 O张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

) Y: l% U  C6 I. B4 Y' K8 q" s
, E8 \5 d% S9 J4 S9 W7 H
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
+ H, B7 v1 X1 U4 E

# S# o9 G9 O3 i# d
  K! p. W" L0 K/ F
! B# E. ?2 d* s5 [: Z, w
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

  h+ ~, P( a5 t5 h! W- r

# h, U  I1 p" c9 s( {% A4 F9 a凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
6 X" _+ m) J1 ]5 q

/ M) h% T! X9 Y' S


  S9 C  f1 e  Z! A; b5 F" f卸完车了。
* v% H; M  @, t
; \, s0 N# w6 b& k9 |

临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。


* u6 A& Z' e& ]5 q
. |6 b# V, W$ c$ B$ O+ E

; r+ f9 c" ]- B1 u, h: I

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

' F3 P, \2 i- d+ T; ?3 q+ N% Y也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

/ y( c1 {9 l  c
$ j8 L, b3 X6 j0 y+ Z* T2 o& W1 n$ B

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
/ L9 F% D/ e  }3 j( o& E" ^
' k, X2 [. ?, C
; O( x: I7 z6 E( N% j
: L7 h, _. P" f4 C- K
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
7 _0 ^! h% B# w& r$ O  s# f

很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
9 |% y# \3 O7 G) q$ w
# r$ `4 z- A( h  s! r# b7 m
. O3 u% g+ I5 z0 X& i, ^

: e$ N. x6 Z1 F! K9 }$ d3 m/ o没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。





第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
* z" H* t7 C2 O
% M/ b1 M7 x7 Q* J
7 s( v, d) W' I+ m
3 v# L* }& w5 k+ n% m% A
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

& p- Z8 O) f8 i1 W. L* \

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
  G' U. A# h1 N: H5 e; m




: _, G. V; M* B1 T秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
+ ^9 N6 z; {! B( G! p5 X

1 v0 Q: x& Y8 h2 g$ l8 `
" P! d' ^- R7 M$ D( D! n  \5 G- I

“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。


4 z, N( ^8 t5 L+ A1 k; E. L
# x1 b3 F6 G0 a5 N8 c* ]

' ^: i: q3 g4 U1 ^6 v2 ^

---

* Q, b+ v% B* e: C- C% c忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。


4 Y" o( S% t7 M; R4 E& c) B
+ W9 H9 @) i' a$ o5 c4 G
6 @0 c  Y& |- z  o7 T' F1 @( y“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
2 s7 N3 N8 K; G2 O4 z, E! n; y
& P2 h, @. s& ?: g

1 R6 e* f& o  @% d   
谢谢观看。
: E) c# v3 v( r& x( }

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁