西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

+ }6 f! y( |( _9 n
/ r' `! l2 L4 e凌晨，冷，迎面来。
8 c# E. ?  a& w( j
# p0 ^3 w; f' C+ Q! C! c北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
% q% M) y$ g( K+ V7 _9 R
  F/ r% e" l% c  J1 Q" p
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

---

$ F, _; `1 j! S  U, _, S; U同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。


粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
. p7 i  p0 B* H! G* E8 S

* P. b8 e! X' w* O; P! D( [  A
( S! c; X: p/ e+ k' T/ k
4 T/ n8 J8 Q6 z0 `! s1 S  y受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

4 @, T1 M1 ^# w/ }0 R
6 G0 @5 O9 m* w8 g
0 s/ G. y& X/ v  n4 v( p+ f4 R7 Y

/ j% c7 ?- x! Y" w# ]" e一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

) M5 L/ ]. H6 [* I) e2 l' @1 A7 J
7 Z! t) V7 Y9 n* m
6 ^  f/ S0 x) Y$ T5 p# F张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

9 d$ y" t6 \/ K$ a# T+ z+ r' r9 Z

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
4 |7 s7 k$ y% K& F& X1 t


  \$ D/ I: g6 |) o
. W' @2 A8 ^- ]: R
* w! ?7 }" \* W5 z无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
0 }9 Z5 H! C1 ?* L
' t* J, Q: o) K: v% ^  p* X# G8 {
2 o- O* Y) K: M. p; r5 ?
- `" L  {) d/ h  T4 Y凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。




3 Q* x! o/ F4 c4 p/ X6 i4 a
7 F0 R' |. o/ D) f卸完车了。


! P8 P  h/ S8 A8 Q
: N8 @9 e, O0 b临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。



, Q  j+ P( D5 x' t& T, {

' ?0 Z4 f2 o$ g( f8 o: H+ ?0 m

---

0 H, {$ H  t8 u( q/ N7 N, C冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
) `4 I2 B* K5 y/ ]" `

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
7 ^6 Y0 a- d$ _$ U- N9 e+ ?
8 G* i+ _: l7 {  b7 L


0 h5 ^* @2 _+ e3 R# u" [) N7 f一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
( Y$ ?" g( I+ I7 S, ~$ R5 H
5 i  f5 A9 P5 H7 d: F
! k! _( K2 V9 Z很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

' m3 l& i2 o' n( B8 m9 Y

9 b# P! S2 c' h  @: A
' Z4 W" n( a  m" Y没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
- \  ~7 P1 N/ u9 I9 t- O5 y


5 B" N( E9 I% U: x' ~

3 x, H- {' M& j# b第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

* w) L% b$ I6 s  k
; ?. |- x9 y( X% H6 C, X
& t# S6 A# b8 _2 O
& s; _% H" _* C" c/ p( P9 l58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。


; B6 Z0 H) l. d: G) `/ ]- |& L1 g5 F
2 e. ?6 r1 q0 {6 A2 h

0 n. k7 D- D" k5 F, l- d/ Z' s秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
0 R2 n  M4 V! H2 v
6 D/ ~; M  f2 l


: ~4 E. X" f) ]3 O' ~0 `
+ z" r* }5 o6 e5 [9 H0 V& P9 Z“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
( f% F+ ~9 a3 Y8 Y
3 l& h# e( ^( B2 C3 n1 S8 e
5 e* f+ T- i, P5 K8 J$ h8 z

---

" p' M5 c2 \, A1 P" F- e8 d  A忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
, l9 S( p( q; ]/ ~* l( s
, H* U+ t0 _5 {3 P+ a
; a- T! a" u. `. Z  f& I
  ]1 M1 C- a5 C. u# [; ?! \* {
, w6 n& V9 s" K+ m1 k$ j“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
8 t! p3 N/ v: m! l; k7 |

; d- G6 t  V  z, F5 r7 O" n
3 |! `* B+ |' l   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
0 x" H9 [; i3 h2 i
' S7 e9 u) b* G  ?% |2000斤少写了一个零！
6 {& T- f# r; @" ]) M作品真不错！

云松阁