西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

4 p) |& X/ @% o6 l3 {凌晨，冷，迎面来。
0 r* l8 R" H- `. @
北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
& u. e1 m% `9 O( }
/ y* t- r$ |, w# t# O( {3 q
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
* w9 v) J- N& t* a( k9 V
* c5 Q+ ~. v- c- w5 K2 |) |* P

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
/ c9 i& P, F1 a% X4 E; d2 ~6 ^! `
% @8 U  f/ {8 _+ b- y% D+ H5 F0 K北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

: J- v$ a; k# I) v- D
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
0 [; p3 q4 m, h) U! G8 L
停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。




受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
( }: y8 d6 f  F# Z% _! j& u



: o" I- k, _* M" |. J: `
$ a& O9 E9 J/ |, @& G一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。


6 c& _7 s  O& t/ }

" P1 @/ s/ G  l  i
5 E/ M. r# @5 @
3 @9 d7 x& ?5 I- O8 k7 w

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

0 I* a- w5 Z; J3 H
% Q; y+ N0 A4 ~# {6 H
, Q8 Z$ G  H, n" w) r) Q- G张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
% p! V2 P. R) X9 W; j  x


. ^# V5 h7 y4 g  D' M张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
6 `, [4 ~7 @8 z. I  m5 d5 A
' L7 z) Q9 N) T( I
4 V. z* t+ H& {0 _& `
- W2 {9 M6 [8 }! J  b0 t1 v
* L4 Y+ x) K- \6 y& B
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
0 s) ^" S1 o: o% O5 Y6 w! x


9 T3 @8 {1 q/ p7 [# W/ u凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
% K$ o: L! m+ h/ |

) Y* F, ]5 U2 ]- l
# X% m# F" h4 q7 J

卸完车了。



临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
. g: m, k9 g0 ]4 j) C

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
! p( t( w3 b# c7 O! W
, A8 i1 }  Y  x% J  m$ l也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？


: _, [, S! h% J9 j: r0 O

---

7 q' h# v+ c5 d7 M: {+ U早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。



( U% S' S; v6 T: g0 A. J" V
( Y; u7 M) [2 I0 j一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。


6 l" d+ Z4 o' m7 T. {/ P* V4 i. l8 x很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

/ _! {. D# z* `* I" ?6 G" g

* e' s# N2 K. _* b$ w+ c
没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

$ M+ c3 D+ ^% D8 N' c9 s
' Z: s% h: d- R0 Q
! G2 Z8 A$ l& |$ M

; h1 ]! k: x& O9 l- ?8 b第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
% W' J$ i6 k. d3 {: h+ i  \5 V2 a


, h1 }0 G1 A, n" ^
, a! F8 d) v: q; Z: T58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
: W7 o9 [; c* a  t2 h  S, p



2 N* h% w" B1 ^' G4 u5 C
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
6 Y* {. S2 g/ u8 r3 Y
" M- T  _. y9 c& Z5 p; x8 V$ L2 o
3 \- C9 X% U. f/ M) s" Z  P( ]
/ O% G( @" n* \' \- M1 N, @+ P) H

“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
5 D- {$ Q% {. t( C



; \. Q! H) M2 ^' Z

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。




, i9 [, P: d" \% c“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
9 W2 E; R4 X" H


! T8 @+ j  U  x) j. K# V   
' ~8 H- M* C& _$ v0 ]谢谢观看。
8 c) l5 t4 l) Q- s) ~

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

3 ~. `3 Y0 C1 Z$ ], c2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁