胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全
4 @! ]. s2 |) t1 S, R2 k% k3 ~1 Z
8 M" ?+ i1 g' n- \
; }- O; }! H+ Y+ F) s天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。
" j/ b, d9 i' \% R0 v# C& j/ {5 B- K: W9 X8 B: r) N
不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。
3 Q; D# p- _" e! n
" d! I' v1 R+ M9 O/ M) P9 k2 T& ? B北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 9 L! x4 T9 G# g5 f/ L H
& y0 @( C. u/ w1 }- R先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。
2 u6 I0 K8 m# l) G/ m& C/ B* V ]4 J7 ~. S8 o
早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 * J4 [! m: ^ z$ `; ^' {
7 g, b* u/ d) }. y
随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。
7 x! d" E4 y1 x. R& a$ [5 y2 q X" C5 w) m R* h& M& ], x2 V
二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 9 d% \: ~9 c# M3 {1 U- k1 S6 P
+ n; d/ C% m$ ]三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 # h; K8 E. x" d9 ?* w
( V- \: A; g) }" L1 w% A上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 7 j3 ]7 ?5 Y0 f! Z9 s
" V; B% f' e' {: R# J9 V# w, z煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。
# w& o) a3 `3 ?2 D2 t5 m4 I `$ ?3 P3 [7 h: O: }4 _4 M3 A
蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。
9 I% V: v: [" F: U; b
% Q) i$ j$ U5 c2 r' D, H1 x每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。
# q1 X) M" {& G j
! a* \& h- Y. J1 Y% G' Z3 X早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 ! ?3 [% h+ x" ~9 w
7 R8 _5 X1 H6 h; C }; ]: c繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 ) ]5 k f3 ?- \" {
, X* f1 E1 B+ i6 @3 W2 U
如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 0 F! L( b; W w; j3 C: f! z4 H
: t# I" E+ g0 c
我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢! : Y( E- h+ Z7 M |1 a0 o0 i- Q
|