胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全
8 f' M6 K2 p, o
1 g' x, Y% i& q$ ]9 n% G' C8 j# h$ a8 B; [$ p1 T( B+ n
天凉了，楼群包围的胡同里，偶尔传来制作蜂窝煤的“咚，咚”声，那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 
) P8 r- W" z# i3 G( K+ B+ C4 D, c
不用多，倒退二十年，煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭，可是西北风一起，还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。  $ v8 m( x, @8 G: @
" P+ r: x0 n S5 o
北京的采煤史虽早在元明时就有记载，但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年，一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门，阵阵驼铃声一直响到解放前夕。  ; |/ F/ u; l6 c% a
/ ^3 x/ p9 A! c* Y
先是城墙根儿通了铁道(环城铁路)，外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站，煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以，寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。  # y0 A6 A7 O* X/ r
0 B7 C. o1 L/ |" a1 w4 T- z早先不烧煤，冬天又怎么过？小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬，连澡堂子都烧火炕，浴者泡完澡，就在火炕上歇息。 运进城的煤，要储存、加工、出售，才能走进千家万户，这就是煤铺的功能。 
' j) h; l) l3 r: I: ?& _+ d: [1 c2 ]9 y7 h' R# U* ~* }& G+ E% o7 l4 E6 O
随着历史的发展，北京城里煤铺的分布，受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车，先是在各城关厢开设煤铺，进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小，转弯灵活，特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 
: r6 H1 {5 z4 Y J Z0 e% U0 _: W6 e5 C' _+ A& C
二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤)，后来烧手摇煤球。上世纪50年代，国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂，可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤，力求运输方便、干净便捷和物尽其用。  c) i+ U- \1 J2 o. o/ ?# O
4 E$ P# m+ w P
三是人为因素。从拉车叫卖，到送煤进户，煤铺分布越密，老百姓就越方便。 
8 j$ O7 g* T Z: o7 V* c; I& p0 a+ A X) x* m. a
上世纪60年代开始定量，按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任，迫使它必须向胡同深处延伸。  ! ], Y& E3 Q7 N- ?/ n
. g& e& J7 H& C* Y% L+ i煤铺当然要存煤、卖煤，但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴，尤其是贫穷人家，用不起烟筒，在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以，煤铺的一大工作就是锯木、劈柴，堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。  6 }4 Y" ]2 E# C) u
+ T. A5 N9 S, {5 b蜂窝煤兴起，各煤铺又添置了蜂窝煤机，将模具里的煤末“咚，咚”地砸成蜂窝煤，然后码在棚下风干。  4 l$ v/ ?& K- V; Z' D# C
0 @6 j( D5 l1 E# j \, E, k每当煤铺里响起“咚，咚”声，老街坊们就会相互提醒:“天凉啦！该买煤了。”于是，赶紧腾出屋檐下的杂物，预备码煤。  " Y& b# M9 l' `
5 U: L" o9 w8 B& j0 [+ U% k* K早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”，他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活，也有的利用农闲走街串巷，为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里，肩上扛着板儿锹和剁铲，身后扣个摇筐和转盆，远看就像落魄沧州的林教头。 
; `# W8 A6 X ^4 m, ]
& \7 u* i0 l; v) e* [! h- f繁重的劳作，艰难的生活，他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气，加上那永远改不了的乡音，小孩子大多憷他们一头，背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐，叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿，小指顶住我的腮下，给我来了个“猴眦牙”，还抹了满脸黑。“谁叫你来放火？”他冲我吼。原来，我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒)，把他引来了。 
4 G, X* W2 [0 O S& O z9 z2 c5 w7 O' J* G! ~) E2 r: b$ C
如今，我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景，虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。  o( M) F5 a9 Q. @( N) U- t
/ B0 _( Y/ ^, _+ }
我相信，烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是，它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天，首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢！ 8 j1 X: A4 l. Y, e2 ?
| 
发表于 2023-10-30 10:29:25
发表于 2023-10-30 10:59:13
楼主
