稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱* ?# A2 G; x8 G# m8 M+ s
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
8 v6 S _" {2 J此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
' X4 u8 Y: e3 I" @- e0 R. p其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒——
0 W$ y( P5 n# Y. X! F1 c. a+ |+ `. s9 c
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 # m/ y$ R c! e P" u
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 # x# |6 V# r& F& ]* R9 @+ m
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 0 e. r: e/ @, U _6 O) N4 I
- @* x, [7 O* E4 Q
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 7 |& y9 ?3 b3 n: _( }* m8 f3 M1 r
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
& E: s. t9 k. u3 U! o2 w. g# `一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 & X: h/ I4 s# ?% ?& @% F) a
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
6 v( @) I: e# \$ Z4 Z
! l8 u9 M$ w( a0 I$ o# |$ ?0 B3 M" W" J8 j {
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 0 y. k z; C& g, c% L" w' [/ I
不过,后来饱弟突然想到了一个问题: $ {* Z- S2 B/ i6 }, Q
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 8 h: t- a( g7 M+ z
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
1 q' A* k# T& [其实,这个区别可能大了去了。
+ n+ h2 ~) Q* s" b$ y- f/ e假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: n+ B' r+ g, s3 T$ _
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。
4 c) B) _# ]2 y7 n( b G7 f T+ u5 K. w2 [- Z& M- r! U/ S" A2 d% n
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 " V j5 F" M$ ? Z: U
6 T/ l' Y1 n* N+ e# B
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 0 q- L/ b( R( P9 v- ~4 \' `
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
p% F2 q2 @$ K; `$ ^0 P6 Y许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 / S& J, m) {& Z z3 V
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧;
$ X7 l2 h. U" z5 t. [
, |" s) y, s: d# g出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 7 f' J2 _9 S4 O' J2 V1 n0 U7 N7 Y
% B+ T* c( L( g) T. _" F
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 $ k* n0 j1 `! L
9 F, n6 N7 ]( q: Z7 G
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
# N1 o: P4 ~' u没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
1 k$ e' n4 i% _原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
/ b, N* s% v# C4 a4 x; s它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。
, l; F4 _' }) y4 s+ v1 @0 M0 O. @3 M B4 R( n1 y; U
© 图虫创意
. z$ v: U; }6 g/ x& q, [0 R8 V( H4 e7 e2 k! r [, q% K U
北京稻香村的老家在苏州。 & T/ \$ o$ Y# R/ h a7 n
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 - y7 `- D* T: ?. w8 E* `
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐?
& z* {0 H3 a( n2 _/ c N' O0 X* l- `
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 , ]& r7 s# d. N# Z' u7 } A4 b
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
* @/ z$ y& Y* w5 C可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
8 ^. T; N) I# }. |: a% L按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城?
6 ?" f! w+ W B% B% A c7 i+ B# _7 j- Q" X0 c5 H
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
& `1 U. H+ f5 S. z) o8 }( o/ k2 Z南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 ; o" ~9 Q. A/ d3 R& f
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 : a) w* q0 J7 A8 t
# G* @ D5 i- Z: r! t0 V当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 8 a0 W; O; ?* F# h. ~: K
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— 8 V# @, M7 s; @3 n) a
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
4 F) r8 y( ]; p' B2 e自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 5 B! ^$ A3 J# | a' ~
! X {/ u$ [0 L
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 8 `. b3 O' I7 U$ t6 ?
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: # m. }7 `+ a7 r* C
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。
- Y5 Q9 [) q) }! B7 }# z4 n4 {8 d) K: R4 J& ~
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 2 u) \- Y# _% _% K
3 c7 T) N" u: p7 q# l; V1 N; }( C© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
: m9 T2 Q/ H4 B; G) G. e辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 2 P! K9 u, G3 K/ O v$ L
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。
6 o6 l- [ h/ K' l/ N: `, m |0 m* }3 C* k; f u6 B! h t! T
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 ; O1 b3 o4 H6 q5 p+ S
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
& x. k( f. W6 W) N# u3 q( q" v紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
8 i6 r N) B! ^5 T4 E虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 " R6 T% W( q& I& C
: [) m, |2 Z, F! I: h( Q) L1 a
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: ) e. f1 f7 h4 ?1 h. X" h
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。
; Z& r& t4 q" ?5 Y2 j1 D
/ F$ e( X) ^ \) ^0 K& j! {第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。
$ h' @, W& @7 U* Y" Q
5 Q; _/ `( C W当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 . i+ _6 i/ D4 ]: L# @
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 7 x H) l# c/ u
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
0 M( u. [3 y& g$ d; ~要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
/ T* c( T1 I" A等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 ; F5 A2 s+ F! [8 A; Y
3 @; f% y% K6 G▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
, G8 o, b7 \+ H. G) i9 d不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… 9 |8 F7 J/ ?( A6 o
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
$ y) k9 w1 i2 I3 w6 r; H3 J' o* Q甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。
. ^7 h. F+ p: Z* w5 _7 m" D
' A+ N) z9 {& D0 V1 S▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
4 D% {) u: i1 q+ e+ O7 M H- W% Y& t9 d4 t
' r" T; ~5 n- S自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 : L% I+ [* Z' X( k+ k. _
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 1 k# y! k, e- w2 M/ J
然而,这个现象有好处也有坏处:
% e; V X: F6 h好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。
; b: h g1 I* }) h' P; C* B, U9 ?8 D, n8 ^1 \
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— " k* {1 q" {8 g$ C2 c( H
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 " V& Q: B4 t, F: K; ^7 s" A
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 2 N; n/ Q# l' _# {3 }0 a' _; B+ m5 B
, Y @ k: F8 A( X) N7 |▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
$ G) s$ j/ i/ u o当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
1 ~: K5 m$ |, Y4 e& W d/ c可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
! a. ~' \) }( g9 O6 R也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
$ t: |& |' P5 [ q q别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! 7 E# p! {- A' }, C8 M$ l
|