稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱, Q' \ K; `; J$ f9 [; q) F- ?1 t
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 8 ~7 P: j8 D: @' k- v
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
4 R: b; e: { }+ m ?; u其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒——
6 ]! h8 k4 H+ H" I' h+ p
; I9 z0 B$ b& N! @5 @6 j) ~" i& }© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
& \# C' N5 @$ ~- ~# |一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 : h i" T& J+ s O& w0 K
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 8 v1 C: X& }( K- Y% L" F
- z O8 V1 c2 ]8 o▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 8 U: C" p6 P& \7 c0 ]; \; D! W4 `
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: # K, x4 Y; T5 a4 m
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 & y( ~$ ^* M2 H, L
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! & S* k% U3 g$ i0 Y
8 t4 t6 m7 l! N, H- \1 r
) a- K9 G- u: o0 Y$ m饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 / Q% I" c) q4 A5 F% m0 j. K+ b
不过,后来饱弟突然想到了一个问题: 3 |+ b# x2 `" t* E8 r
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样?
% l) G8 y6 g( o" X% M有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
" {; {+ W$ b0 \& P( V其实,这个区别可能大了去了。 ) K/ H1 a1 j- e' u8 K- x
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: ) @8 x; K" ?0 Q$ U+ @
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 . n& R; E6 v& q m8 x% {( T: ^; }, F
t8 }/ s+ k* @& p# t' y
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 5 A1 S* j( v: i) b$ v3 M6 T
- j5 ], p9 f; R* W8 o N6 e4 Z! C
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
7 n2 D; y7 k o1 ]) J除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
6 O. s4 Q$ s1 o许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
5 H1 l6 n) Q* W" W% K" d比如像是从烧饼衍生出的糖火烧;
# R) _ T% f | W- I( e" {7 T `5 o: q$ m
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛;
% m4 \6 T2 I: q
3 o( B0 x: O7 ?+ x) W还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 ) H+ M8 k3 Z+ v* Q1 m. n6 o
& c4 N u6 c( b2 m9 |7 U
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
; I; j. ^9 g7 E# |4 {没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 # s' x+ A7 l- t* f3 m6 J: D" {9 T
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
: Y0 \% z7 @, R/ ^7 Z它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。
2 k2 p1 n/ E b7 p3 s% P$ n3 l2 S+ N
1 B9 I% I$ Q. ^© 图虫创意
! n) B4 I$ n% @# I3 a' ^2 d, \( @) G) J# p2 b, {' |
北京稻香村的老家在苏州。 1 U. `0 b7 u, P* w/ Z* {) \+ v
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 + p4 H& J* f+ M5 x
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐?
4 }$ A3 B( B! j, E6 _& A3 Q* L- p* o, F9 j
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
( D/ V& g' [" P' D# f# R然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 6 c5 \. n: p9 t& S# B2 y
可是,稻香村怎么就在北京火起来了? $ P0 s* @. ^# B2 {( ^
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 6 E" G* d! V- S0 Z" M( u- q
: p: k5 U$ _$ [
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
5 j& u( R4 Q3 [9 [/ Z2 k( Y南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
% a2 b3 K9 l; E# r7 ~9 r* a在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。
( S" A) I8 g6 S) r+ C; _: B
, g% E4 Q0 D/ w1 [) O当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 # U4 L) ]% o' i4 G5 M% d
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— 3 R( X/ Y) Z' `3 v0 N
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? 9 E/ x. ^3 J: h9 }0 J' ~/ _" M" K
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。
! j: n9 ^ B7 m% A9 T: I R: B. V1 E% g5 R: q4 s* q% _
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 8 j! j1 L e2 e5 `5 r: b
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: - F W( B H) {: d* D) t. t: N
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 : f5 q; ~0 T$ C4 A; K) K& ?& a n
7 O6 m6 w; ~4 F% A% {5 P. ~7 B0 G
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 " L7 X6 z) t9 L9 O- |
/ f u8 v2 Y' s© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 " B0 L! A, w" Q' @8 ]5 g$ n
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 - l: h# u$ t/ Z6 Y" p) ?- X
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。
6 H0 \& A; h% m' R
! _6 ^) c M/ p8 ^, C; J+ b初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 + x& w& Y7 m4 S
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
5 a7 N1 ?' C* P9 N. K8 P3 q6 d! B紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
# A# e) Y2 n+ r6 d4 @虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。
2 p# r K$ Z8 X7 G( L% K, d9 H& d: a/ t( A% M% S! Q9 @
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: + L I* V% C2 _" {& I1 Z
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。
0 `$ _, [: ~4 K) v1 O {
/ i+ e+ N7 o3 l% h第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 ( ^- t- z2 b, q
, v5 C. @7 S0 ~5 }
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 + L% K& P0 @* y
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 8 n) c. ?% g7 ` K+ M2 y: |1 O3 ?
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
) K. e7 b. u+ D2 p- A$ C要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! 4 O% F. l/ a% `- Z4 [3 a
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。
0 `1 ?; V% L" k; `% a/ w8 ?: @. I' e& s0 {# C" D
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
. D- ]5 s6 v9 T; B% z$ F' F |不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
* m; A |9 e4 }" v) B ]+ \& K: L直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
& f% i1 I* Q" m$ x; t6 U2 S. _甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。
7 n' b; Q3 Q% e: c9 D$ Q3 ^! S' c3 i
( ], N4 R$ w, p- a' u G4 l( B▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 $ }4 }: \& l% }8 _/ \) L: i! Y
2 K5 h8 u P. f p+ [& }5 t' o4 l
2 X) U0 h5 w8 R6 j- E' v) b自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
% |) |& Y8 S# ?" W1 ^1 n由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
# E {+ h% _; H8 K" A然而,这个现象有好处也有坏处:
. ?* Z( } y6 }. y7 L- A& o好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 $ w6 E! r5 A7 }1 x# N" D
* h W3 r: v4 g* Z2 p" B2 }- D! N6 Y" }此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
" w# [4 b+ z+ f不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
6 v% Q" L/ C% O, y7 l& L' G% s济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 ! n" m# R5 Z: C7 r5 b
9 L+ s. O) _( B4 g5 c' n% u▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
3 K' w# u. H( y7 b& D1 M当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
c5 k8 a# U. }可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
, z* E$ M" d0 ^也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 . T0 ~8 m7 s2 O2 ?
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
& N! }2 w: a5 | J9 ~* x% [ |