稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱* E- p8 s y& w; g# S
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 " m8 P: \' H6 m# m
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 ; r( |8 z9 s$ _- `& `* O- |
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒——
: y" H' N4 A- X$ n ~+ G" t
$ u" ~; {3 w& H R, @© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
' {: q3 I/ E) q0 ~0 d O% z一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
$ Y- N8 p% b4 C/ d因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 $ M; E# h; ?9 p i0 w% [) ^2 P+ s
5 C9 z( E7 A9 E, l0 s3 x3 A d! [
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
8 ^) f- L( p- J: g北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: 4 a9 ~' K C( J7 c4 ]* w6 k8 l4 _' m
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
" X j; x' Y! I% Z- G( r二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
! e5 m( a8 E2 S9 O
& G, f! I8 Y; W" q5 k% u: |2 I5 d- @
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
' C- d+ c, Z* y S不过,后来饱弟突然想到了一个问题: 7 ^* O% m5 ?8 c; R3 e
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 6 d- j1 B) \1 {
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? - V" C0 L2 g6 j; i- X
其实,这个区别可能大了去了。
# p5 v; b. _9 n3 X% H假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: 5 e# M6 q) G5 J9 w8 ]
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 G) V7 g/ Y- `4 u
' Y) `( n& o" z3 U3 W) n! }© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。
" M: c+ [3 `- P5 S. J
/ k4 F$ i" t+ |6 ?! t h2 J! V但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
% }& `) n' ]1 r# ]( T( I( W除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… - o; O; v" q F. o+ v
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 0 Q$ @ ^7 P; [! b( s) f6 @' k: g& ?0 G
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧;
9 w6 w2 s7 t6 P7 o- Z6 ? h, H1 l' [( {, \
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛;
+ D9 {4 u% o e( V: a2 L) E9 b, W& L! q6 b7 `
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 5 c1 b. Q# j' s9 i5 W! d9 O
( ^ ^2 c7 `8 _/ x© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
) V) {7 e4 j( k没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
) \2 E* H# l) k# d R" k) N8 e原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
: b4 i$ E* P: g5 Y$ N" y它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 $ H1 D: H/ q- _
1 u8 l, |+ k/ f: M© 图虫创意
! ^! X0 d) I6 m2 S+ E0 B/ ]$ L, ~. S& W) K
北京稻香村的老家在苏州。
5 s. M" E1 {" T! y4 l& u三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 + R- o! k& c9 I& A* i6 D
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? % w2 F, C6 I( X
; ]- W( H( Z& l' D! X+ B# b2 x
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 / L4 C' [: x# H, b( a: G
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
$ ^4 ~( s# x) z8 E可是,稻香村怎么就在北京火起来了? 0 I4 h! A6 W( Q7 b6 |# u6 W
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 1 D$ K$ G* a5 T% E) \, O
: Q0 b/ {3 K4 ^8 v6 E7 x- W8 C
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 9 C; @7 z7 b, ^. ^7 y% A4 i2 V9 d
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
- g1 @9 B: _8 a. n4 {0 F7 Q) k1 ]在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 - w0 r1 P) e/ N6 S. G- a
3 H& @$ R. A5 K6 x" K/ v* W9 Q+ [当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 3 t2 D9 w% J1 e3 u0 r: q, R/ P
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— / S; }- r. E4 z" m
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
5 W% }! M ^, c K自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。
* T( s" F! q, [5 f: }: K
* A' t" j% b5 O% |( I5 v7 z& ?哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
' j! n6 f7 ^7 [5 r; F( A7 x' J8 |4 h不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: 7 s- T( m$ k, n( z7 t4 I
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。
; ~; J7 j3 w9 l% \1 C
& J' d, v" j! S/ w1 R ]山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 - `7 u& `- \& k r) U6 e
& \2 y! _ l: M5 M* O* }
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 4 t' n$ g! d1 K, O! N; M/ U
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
& d$ i; R% N7 a3 z% I其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 7 l0 b8 u9 X6 n
1 c) e$ z# m% P5 S: A0 e$ z
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
7 ^1 f( E- B' n& a& @7 ~# S1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
& t# k2 a/ y$ c0 X紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… l5 k0 a4 l) I/ u1 o
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。
0 }; ?; p( U( f
1 L9 _, N3 q) l( g4 k) @$ _; c© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
9 v/ L# E' e: ]1 L3 G- o/ |% F8 Q+ a1 p! E1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。
, j7 @% G( e& i
' a4 r6 }' i" O$ N; {+ H3 c2 }/ U, N/ [第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。
! `/ M" z+ I2 L1 c# b1 h2 A4 \1 s3 Y# r: v/ |( c! K* g/ l; x
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
8 ~0 H0 c6 Q& [; e1 m5 U2 s) X! u# r南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
, i" A! R2 Q* ]5 y1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
% D5 @3 `% I" }% ]要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! 2 z. j3 _4 d7 t" G; J9 n
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。
+ A) F% o1 ?5 n7 |$ _' u. P% C y- p6 [7 f% \) c
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
/ _( c& V9 F( i# `( c# `不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… % a3 n) T( Q) Z; r- M: M% C
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
6 B& V9 X0 `3 v0 \9 b甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 ' a1 d# h/ s- z: `: {: p
5 A- m4 H9 X% R% [- @
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
8 _ _ z! P/ T$ r }1 S2 s, [; W9 p) Z1 x0 Y: i: Z" Z/ \7 B5 w4 b
8 ]* ~1 v8 I8 I9 Y0 F+ E6 c$ L I, p
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
: L6 D& q Z D由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 8 H F+ @" N" a- T, w0 r
然而,这个现象有好处也有坏处: / [8 Z! @. ^, `8 [
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。
% H4 l% _) v$ F! N3 m$ @7 U* D8 j! X( A- d& D2 f6 F
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
# w2 e8 ^$ B; Z) q! j; @不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
/ r) G: h7 j. r9 a济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。
9 [4 T, V8 h# d
* C5 F9 I& Q; F& ?' t J▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
" k9 p" {! f" f/ o0 q当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
. K% E( k; I7 ?9 z' T9 D可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 " G2 c" ?( o) J
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 2 W+ O$ h+ F+ C
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
6 R2 a- R4 L" S. \, d q |