迈阿密曾被评为美国最干净的城市和最富有的城市,这里是美国退休老人最爱居住的城市之一,被戏称为等待上帝召唤的绝佳圣地。这里居住着多国移民,合法的非法的。还可以看到来自世界各地的游客,千姿百态,精彩纷呈。
7 Y* C( x5 i/ e& ]$ e5 s" i. w M) I
% f1 f- [$ n! m. ~# P( M+ }: _ 迈阿密之美让人大饱眼福,流连忘返。诱人的还有丰富的美食,从加勒比海风味、意大利风味、古巴风味、日本风味再到法国风味,姿态各异的餐馆,宛若烹饪艺术的美丽展台。
迈阿密从一个默默无闻的小地方演变成具有世界影响力的美国第11大城市,说来很具有讽刺意味。1980年,古巴领导人卡斯特罗为了报复美国经济制裁,放开对港口控制,有意让15万囚犯、精神病患者和妓女涌入了美国迈阿密,这就是著名的马列尔偷渡事件。30多年过去了,这些人不仅没有成为破坏力量,反而成就了迈阿密,让她成为“中南美贸易金融之都”,成为世界旅游胜地。
2 ~7 ~% N7 W# N" y
马列尔偷渡事件告诉我们,政治体制是魔咒:流氓国家把人民变囚犯,民主国家把囚犯还原为主人。那些偷渡者曾经为背井离乡而悲愤,而今,他们在新的家园安享晚年,子孙后代有尊严地快乐成长。人生于世,谁不眷恋故乡热土?但是,国家值不值得人民去爱,要看他们获得的利益和受到的待遇。
) o3 A3 T+ Q9 V7 i# J5 z( D
! \. v: t2 d A, C& [
0 @; h6 i& i1 t) h- C9 q
(二)海滩、庄园、鳄鱼
3 @0 q0 x2 ^- z7 v! E$ }. c! p `/ m! j
晨起,天气很冷,穿着羽绒服去海滩,让人稍感遗憾。爱人和女儿还是脱了鞋子,赤脚踩沙踏浪。我免了,已经有些感冒,怕再着凉。
9 N. }% O& S3 Z4 p& m9 m4 }! y* @1 r# w' v5 a6 u
海鸟在海滩睡觉,无人打扰。轻轻地从它们边上走过,留了一张影。海滩上工作人员正忙着摆放沙滩椅,中午时分,游人们会纷至沓来。
/ ?. j [* b2 X7 U3 r' q
! l# p4 c ~# S' u3 h5 R" D" ]- P/ a
租一把椅子15刀一天,不要伞10刀。躺下来看看海浪,吹吹海风,晒晒太阳,享受生命,慢慢体味活着的美好。
( V: ?6 \3 w: e% C! W2 w
. A5 H8 z: o6 w; l& B2 U0 S( ^* Z4 _: a6 S5 u2 z3 q
. A; {3 E3 p0 o: o4 o( Q* ^, Q
路边许多人肩扛摄像机聚在一处,原来是在拍时装模特广告。
4 M2 ~% u: U' U4 A9 z
* m1 p! M, Y6 j4 Z8 K5 w3 e2 S
3 n) B9 |; W2 X0 r
! G% W6 y+ Y O j* L$ D; E0 O, c; U
***
* b! X, R- m- L9 |; z# l* b5 w
6 L B2 H S0 ~. h) j( @' } 参观维兹卡亚博物馆及花园,门票8刀(以下简称庄园)。这个庄园是企业家兼农场主迪尔林(James Deering)在1912年建造,是有名的私人宅邸。许多世界名人都来过这里,像里根总统、教皇约翰•保罗二世、伊丽莎白女王、西班牙国王胡安•卡洛斯一世以及王后苏菲亚。一些重要活动也曾在这里举办,如1994年克林顿为总统时,美国主办的第一次美洲国家峰会。
7 R$ A/ m: \ f' L! B2 X
- J: C1 ~% y$ Y& t+ x I8 o5 y
J' K2 {3 c" z
3 x8 T; A( c# _" }/ D 庄园的富丽堂皇让人惊叹,可以观赏15~16世纪精致的欧洲工艺品地毯、雕像、镶嵌大理石的皇宫式座椅、竖琴、厨房里超豪华的瓷器。
$ w. ?* |$ I1 j
6 Z! b" D8 @2 C u9 N6 ^+ |( N& Z* r; y" [. V
+ t. m P4 @2 h3 ^8 y4 [7 N! B7 G: E) X4 O% e3 p
w. Z- `8 c, u! S: A2 S
) w5 B& F/ K" E( o/ L, |4 O
% g! a& |6 C5 y' \% J) b: t; q 过道的地砖有着包浆般的光泽,古老罐子斑驳的陶釉浸润着岁月的沧桑。
9 q- {6 d1 s% u% `+ t- `( o& ? ?; |7 u- }
. [, D5 q5 \. L* B( t" M% d
/ R$ K. R7 J6 m) }; F. L' [ 庄园初建时,迈阿密的总人口万人左右,竟有千人受雇于此,包括来自加勒比海沿岸及欧洲的雇员。近百年后的今天,仍然有工人在园内修缮。
, f/ l' g0 T/ {+ D) J
% a6 \3 z+ s O! N
$ l+ { z& L$ \" }- c
6 x# W# z% [" ]4 U R3 p3 b
6 O! L, }3 E5 _% T. O
1 h8 y$ q. Q+ \+ H }: Q- f 庄园主体楼上,推窗就能看到浩瀚的大西洋。
9 \2 l9 F8 X6 `0 @' i9 r ' T) f+ s/ u- U6 K
$ i( G8 L/ q7 w- ~ r* J/ L) e
风蚀的码头,停驻着孤独的巨大石舫。伫立的石雕人像,似乎整个世纪都在船上凝神冥想。
' G- w' Q( M& c
! y, K5 _+ d: |" B' S7 s( q4 i% ]) U5 ?8 O- S
户外花园占地10 英亩,坐拥比斯坎海湾的美景,园内优雅地点缀着华丽的意大利和法式喷泉。
算起来不过是百十来年的建筑,人家却当宝贝儿似的奉为珍稀文物。园内参观,游人不能饮水、吃东西,“禁止用手触摸”的提示随处可见。游人如织,悄无声息,都在屏息凝神地观摩欣赏,不时发出啧啧赞叹。那一刻,我的内心却五味杂陈,很不是滋味。我们有那么古老的灿烂文化,有数不胜数的历史遗迹,有独一无二的伟大建筑,可我们干了什么呢?——二三百年的牌楼、四五百年的城楼城墙、七八百年的胡同、八九百年的塔寺佛殿……说毁就毁,说拆就拆,引以为豪的古老文明,传统文化,顷刻间,灰飞烟灭……
" T: m: C. N: o. A$ \- N& h% [
: V! j! S8 |+ Z' b# P& q
/ T$ ^( m% L5 K' U+ Y) G& W4 [
9 ~3 z5 j/ t# e$ f
***
8 R! V$ H: A5 y' `. ?8 S& J3 h
去大沼泽国家公园看鳄鱼的途中,女儿说,上次是同唐纳德夫妇一起来的。两位老人年龄加在一起165岁,和我女儿是忘年之交。他们依然精神矍铄,只是不再开车了。老两口平日住在纽约州的奥巴尼,天气一转凉,就会来佛罗里达过冬,如美国人形容的“雪鸟族”。唐纳德请我女儿品尝“鳄鱼汉堡包”,说鳄鱼肉口感像鸡肉。听着感觉怪怪的,心说,我可不想吃。
车开到了公园门口,见一个牌子上写着,车位已满。路边已经停放着不少车辆,看来游人不少。只好把车也停在路边,步行进入公园。
* ?4 a* {3 r! i+ H( z1 A1 Y
6 T. y1 B) D) t% o) {' i& I
; Q6 Q5 O4 k1 r. o
大沼泽公园门票也是每人8刀。如果开车进来,免门票,收停车费20刀。没走几步,路旁水沟边,就看见鳄鱼了。一动不动地趴在地上晒太阳。目测了一下,大约有1.5米。
/ [0 E. S4 ]$ g0 F7 i( H) {
1 b7 E8 Z% N W) c9 {" x" |6 {( n
[9 E1 i6 w' w3 r. a 原计划进园搭乘公园游览车,到售票处一看,票已售罄;转而去租自行车的窗口,亦是空空如也。窗口的工作人员说,如等他人归还,即便租上,也快到闭园时间,不如步行去看,既随意,又灵活自如。主意不错,环路一圈,坐游览车尚需1个多小时。走着,走哪儿算哪儿。
# v5 U' i3 U+ a4 w
9 C9 `$ W( @. M! y* i) {* x( W* f. i. ? 整个大沼泽长约160公里,宽约80公里。其中央是一条浅水河,河上有无数低洼小岛,或所谓硬木群落,星罗棋布。湖水深不及膝,但面积却有1965平方公里。我们看看美国作家道格拉斯对这片沼泽地的描述:“地球上一个独特的、偏僻的、仍有待探索的地区……大沼泽地广阔无垠,波光粼粼。碧蓝闪耀的苍穹,清风有力地吹拂着,其中夹杂着咸中透甜的气味。浩瀚的水面上布满茂密的莎草,翠绿色和棕色的莎草交织成一大片,闪烁着异彩,草丛下,水色灿烂,流水静淌。”
7 V6 Y. z9 L$ s& |% f8 t) q4 O
/ V, {4 u' }2 L, U& J0 p- H3 @. v! C0 [. o: n) D y
河流、水草、灌木、枝头水鸟和水边鳄鱼,是大沼泽公园典型的景观,百米不到,已看到白鹭、苍鹭和小蓝鹭的倩影。十几只短吻鳄旁若无人地伏在路边,懒洋洋地晒着太阳。偶尔张开眼睛,发出冷漠寒光,很瘆人。据说这里最大鳄鱼身长达到5米。
* M- x( Y3 m0 V4 A4 q: d# Z# t. m
' K1 p( C7 R7 _3 ?6 P/ N4 r, s# j) v& q$ J7 k
沼泽里唯一干燥的地方被热带或亚热带树木覆盖着,为各种野生动物提供了遮蔽的场所。350多种鸟类每年在此逗留,是北方候鸟重要的栖息地。此外,大沼泽还有300多种鱼类,以及其他珍稀哺乳类动物。湿地有丰富的野生动物资源,吸引着世界各地观光游客,也吸引着众多摄影爱好者。
1993年12月,大沼泽国家公园被列入濒危世界遗产名录,使这一脆弱的生态系统受到高度重视。湿地的保护是对环境的保护,亦是对当地淡水资源的保护,具有科学意义,亦具有经济意义。
5 f* ~9 c n2 k }5 s- q7 M
% m" y2 Z2 ^0 J2 d4 V: `/ ~! g(三)西礁岛、日落、海明威故居
# g% H- c: R9 J5 w n, `: B* G6 m
3 P* l& d- E5 h7 C* e3 W. ]1 s
从迈阿密驱车近4个小时,行程260公里,沿着世界最美的跨海高速路——US-1号公路,来到美国本土最南端的城市,有着‘天涯海岛’之称的西礁岛。
西礁岛是美国佛罗里达群岛最南端的一个岛屿城市,与古巴仅隔90英里。US-1号公路由一连串被称作“迈阿密钥匙”的珊瑚小岛和42座跨海大桥联通,众多小岛犹如散落的宝石,被跨海大桥这条美丽的白练串联一起,自东南向西北转而向西,悬挂在加勒比海女神的胸前。著名的七英里桥,全长6.79英里(建于1972年),是这串项链中夺人眼球的一颗,云蒸霞蔚,熠熠生辉,不愧为“世界第八大奇观”。
7 P& [8 _& k4 W( e b9 T% V
: m" j# D6 Z, q, w. ` J8 }% W, ]& ?% t
- ] V0 }6 i1 H6 p( V1 m/ d
(空中俯瞰大桥非常壮观。此图片源自网上)
5 h3 C$ h9 v# i, C 这条一百英里长的“跨海大桥”,在浩瀚的加勒比海上,把西礁岛与美国大陆连接了起来。我一路上都在想,建造这条跨海公路,工程是多么浩大,全部建成该有多么艰难!脑海里不由地迸出一首歌的旋律:“林县人民多壮志,敢叫日月换新天……”当年,地球的另一端,吃苦耐劳的人民也完成了一桩惊天动地可歌可泣的创举。
. v3 H# {) f+ F$ L1 {" |) l& ]
/ h! ~: ]8 g7 w" b- o q5 C
1 G+ j' \/ G" u8 X" p% ~( J 汽车飞驰,仿佛变成快艇,海面几欲与路面持平。车窗两侧,碧波荡漾,一望无际,直到天边,与清澈的蓝天紧紧相连。路边小岛上,阳光明媚,白云涌动,挺立的棕榈临风傲然。漂亮的房屋,飘扬着国旗,小巧的加油站,构成一幅流动的风景长卷。此时此刻,大海是温柔的。可就在前不久,2017年9月间,飓风“厄玛”曾肆虐过这里。有资料显示,在加勒比海造成的死亡人数已攀升至82人。路边还能窥见它横扫这里留下的痕迹,集中堆放的折枝断木,来不及清理的建筑残骸。
) \! W# L* i ?& l) \/ L1 W$ |( k9 z9 V, N6 o
, h+ {3 J @ d! p! v' i 西礁岛面积4.2平方英里,地势平坦,长夏无冬。这里看不见高楼大厦,驾车环绕小岛一周用不了半小时。但她却闻名遐迩,热辣迷人的拉丁风情,吸引着来自世界各国的观光客。岛上固定居民不到3万人,游客平均每天却近2万人。
到达西礁岛,已是下午4点多。原打算仍住家庭式的旅馆。西礁岛有私人游船住宿,是挺好的体验,但前提条件是,入住人员必须会游泳。女儿和我都是旱鸭子,只好作罢,联系了旅馆。旅游胜地住宿价格都非常高,汽车旅馆一间房一晚就200多美元。
8 S7 g7 r: q1 W. W% V
. f& e" r& _; t9 X6 } C, T' W- I" h% B& n* Z" H! ^5 n6 l9 _
办完入住手续,女儿说,我们现在就去看日落,但愿还来得及。最佳观景点在一个码头,被称作“日落码头海鲜餐馆”的地方。估算了一下冬天日落时间,够紧张的。既然来了,就要抓住机会。开步走。
' B! K1 ?# }1 L% {" |' V
沿着杜佛街(Duval Street)一直走到头就到了。杜佛街是当地最繁华的一条街,许多有当地风格的建筑,被改造成特色的店铺和酒吧。到了晚间,街头会出现许多饮酒人,无论男女,或坐或立,手持酒杯,浅斟慢饮。酒吧里,有人在弹着吉他轻声哼唱,熟悉的曲调,“举杯痛饮 同声歌唱,友谊地久天长,举杯痛饮吧,朋友,友谊地久天长……”
* d( Z6 d9 y2 L$ A5 h5 m 我头前领走,俩人疾步紧随。默念,快走腰上发力。发力点没找到,观景点到了,一条木头栈道直通海边一间餐馆。许多人聚集在这里,有人手拿酒杯,伏在木栏杆上。
- s% f# Q$ W6 e: r8 A( d) B
喘息未定,目光穿越,急急捕捉,只瞬间,红红落日一闪,就跳进了大海里。“哇噢!”人群不约而同地发出一声轻叹,再看西天,红霞渐次变淡了。“稍有缺憾尤更美”,妙句天成。哪怕差上分秒,都不会有那种惊心动魄之感。
3 H2 v# _# l+ d" j5 A2 S% c. Y( }3 b6 K
$ p- S! I9 Q5 U0 ^" d2 v6 g2 Z8 E5 F' e) `# D, v/ s5 |
回程脚步放慢,随意欣赏起街景。有可以去参观的艺术画廊,有琳琅满目的纪念品商店,一条充满艺术气息又不失现代商业化的街区。
' J6 \# v- O& }6 d7 W- z8 ]0 U' m7 G+ h* U1 z
$ J3 i# M% M# ~$ X' ~* |" p& o
商店的招牌都很有艺术性。
# E( f0 i- s8 _6 t& ?, |: B
; k. E# ^+ n, ]- p8 L0 t% D7 q$ E7 {8 c% M
" _5 @" F+ Y N% U: M% K
骷髅人托着灯罩,插满刀子的人形刀架。稀奇古怪的商品。
$ r9 U6 N9 |9 u( W4 O
) Z: A# T( U" H- p- L9 ~
6 I3 q" R+ \, ~- B# k
2 f) n6 |5 b- {9 l9 `2 x! B
晚饭吃的古巴三明治。手机搜寻定位,很快找到了这家有好评的小餐馆。落座后,一个古巴裔小伙子上前张罗。屋里的陈设显得很陈旧,墙上悬挂着不少抽象怪异的图片,柜台旁摆放着有手绘图案的酒瓶器皿,很有地方特色。
( m! @0 Z3 q. r0 I% N8 U1 V G$ m7 m! B+ L! e4 ^
V' Y( T8 T. l' L; t 不一会,三明治做好了。我要的是牛肉,她俩要的是鸡肉,还好,是热的,味道也可口。远比美国的“wendys温迪”汉堡包好吃,尽管它受欢迎的程度超过“麦当劳”。一位中年妇女走进柜台,身着一件非常花哨的衣服,笑容舒展,向我们打招呼,问吃得怎么样。从年龄举止判断,和小伙子是娘儿俩,看得出来,他们在美国活得很如意。逃离专制统治,境遇从不幸到幸运,一定充满了戏剧性,可惜的是不能做深入了解。听到一些店主们抱怨,飓风“厄玛”对生意的影响,还没恢复。如今,能够威胁他们生活的,只有飓风和海啸了。
( v/ T) t) ]1 A4 {4 v2 i9 [, d
4 w. k) B4 M) Y/ g
! t" s- \) F$ z7 A' F 美国最南端的标志,位于南大街与怀特黑德大街汇合处。它像一只被倒置的巨大陀螺,用红、蓝、黑、白、黄五色自上而下依次书写着“海螺共和国”、“距古巴90英里”、“美国大陆最南端点”和“佛罗里达西礁岛:日落之家”的字样。顺着标志物的方向,古巴隔海相望,距离只有145公里。然至近者至远,半个多世纪以来,西北部的这个邻国却显得异常地遥远。
近旁建筑物都以“美国大陆最南端”为招牌,诸如,“美国大陆最南端的房屋”、“美国大陆最南端旅馆”、“美国大陆最南端商店”……
& c% A2 k8 ~1 g3 Y( B
4 y' b3 S% d1 l$ V6 b7 `" D2 Z7 ~: m1 I7 M9 t
不远处的怀特黑德大街907号,是海明威的故居,也是吸引游客必去的景点之一。参观海明威故居,门票是16美元,另付讲解员1刀小费。
一进门,院外屋内,到处是各色的猫,据说现有45只(不包括怀孕还未出生的),每只猫起的都是名人的名字,像“拿破仑”、“亚历山大”、“毕加索”…… 这些猫都是海明威养的猫的后代,均由地方政府登记在案,委派一名兽医保健,专人投食投水饲养,受法律保护。
/ t# S5 v% _" e' s
( V' i3 ^' F9 U2 K% w" [2 k
" a W4 A" [) I; D7 q3 z0 U4 @1 W. B1 I 海明威喜欢猫,他养的第一只猫有六个脚趾。“白雪公主”是海明威的两个儿子给猫起的名字,这只猫是一个船长送的,猫的家乡也是船长的家乡在马萨诸塞州。“白雪公主”受到格外宠爱,开枝散叶,繁育的后代子孙,养尊处优地生活在故居里,大部分都是六趾猫。六趾猫因海明威而扬名。
大千世界,有一个浅显且不容置疑的道理。无论人还是物,活得幸福与不幸,就看生在哪里。境遇天注定,凭谁说得清?
, q$ y+ I! h6 w/ P 女儿去买纪念品时,我找了个专供游人歇息的椅子。刚坐下,一只猫蹭地蹿到我身上,四条腿很有力道,我轻抖了一下,迫它下去了。我才一扭头,那只猫又跳了上来。我原以为,它常被爱抚,惯于亲近人。过了好长时间,我才醒悟,我“占”了它的地盘。
m# g/ K' d( X8 I$ g
$ @, F, K+ G( Z$ C! s: U
7 v3 o9 I. H' w7 h' z9 J8 [' [7 ]' Q( d 大多数中国人是从小说《老人与海》知道海明威这个美国作家的,我就是其中之一。直到前不久才得知,原来我们看到的《老人与海》是删减版,现在能读到加了新章节的全本。待清闲下来,我一定会重新拜读这位才华横溢又桀骜不驯大文豪的作品。
海明威1929至1939年生活在这里。据讲解员说,这个宅子,是8000美元购得。10年间,他在这里度过了他的创作辉煌期。《午后之死》、《丧钟为谁而鸣》、《非洲的青山》等长篇小说,还有《乞力马札罗的雪》等著名短篇都是在这里完成的。海明威是与第二任妻子波琳·法伊弗居住在此,文学创作的同时,也饱尝了婚姻甜酸苦辣的各种滋味。
4 I3 \0 C2 c7 A. {! g
. Q5 w5 W, d; H, r
' S+ U6 @; M" G$ F$ d 海明威终身热爱拳击,院子里还修建了拳击台,对拳击比赛,迎击对抗饶有兴趣。他也热爱探险,不写作时就会出去,去奥地利滑雪、古巴捕鱼、非洲野游,甚至到西班牙去尝试斗牛,一生喜欢刺激随性的生活,对世界永远抱有狂野的热情和想象。可当某一天,他外出归来时,发现他的拳击场地不见了,取而代之的是一座游泳池。
/ ?9 o t. g9 Y. \+ @+ R$ O7 @, I$ ^/ T0 x8 r
6 f; T7 Q* P6 w+ c- |
游泳池是波琳·法伊弗的手笔,她得知,海明威借报道西班牙内战之机与情人幽会。一心报复的她拆掉作家心爱的拳击擂台,用全部积蓄来建游泳池。
愤怒的海明威把身上最后一枚硬币掏出,向妻子扔去,波琳明白这段婚姻已经走向了终点。
被镶在游泳池边地上的这枚硬币,谁知是否就是当初海明威扔的那枚?不过,这个故事,每个讲解员都会绘声绘色地说上一遍,好像亲历过一般。
/ g6 H5 S/ a7 z Y% C* p
: ?- T3 d( [+ q! Y& b& r7 l- h# p6 ?
5 q7 k4 L5 \, z+ n7 i4 j 1939年,海明威去了古巴首都哈瓦那,在那里度过了一生中大半时光。他曾经这样描述古巴:“我热爱这个国家,感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方,除了出生的故乡,就是命运归宿的地方。”
古巴卡斯特罗执政期间,古美关系日益恶化,海明威一家被逐出古巴。他返回美国以后,曾两度住进精神病院。1961 年7 月2 日, 海明威用猎枪结束了自己的生命。
海明威说:“每个人的生命,结束的情形都是相同的,所不同的在于他们生前死时的细节而已。”生命的老去和英雄末路之感或许是对他作如此人生谢幕的最好诠释。
而今,西礁岛随处可见大胡子海明威的挂像,每年会有很多人乔扮海明威在此狂欢。
) ]3 G2 L W9 F+ }
, R2 x- U3 x% }$ m& G- c0 N; w \" G% u7 a
我们参观时,有人在院子中修整场地,摆放桌椅。一问,才清楚,原来是筹备婚礼。许多青年男女选择在海明威故居举办婚礼。听罢,琢磨,对来此办婚礼的奥妙不懂了。海明威的一生,婚姻生活多变,结过四次婚,情人艳遇不算,够闹心的。热恋中的男女真的让人不可思议?也或许是习俗不同,东方人的思维方式西方人也不见得认同。
! M- k# K$ q$ i% o7 [5 F4 P
. K, L9 E6 \; ^5 m$ I
- M- [+ d d( G4 M) W# @$ h. V! E1 X
# L n( b/ }' s+ W6 f* Q1 ?, q* y( u! m% R
后记
, f" ]" u I( v& [3 `
' b6 [5 p7 b& c* J+ S) {
6天5夜的旅行结束了。还车前加满油,这是规矩。租车费用300多美元(按天计)。平均每天开车跑300多公里,挺让人惊诧。这里给当司机兼导游的女儿道一声辛苦!并声明本文及“美国散记”各篇选用的照片都是女儿刘教授拍摄。没有版权,有尊重。
7 b3 _/ n k5 G. u, m. _
8 Z4 s, I( l! B/ {) b& S7 y- M/ m+ P- D9 n9 M1 }