服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 2223|回复: 7

反腐败造就600年老字号

[复制链接]
发表于 2015-1-23 22:54:32 | 显示全部楼层 |阅读模式

说起烤鸭,大家都首先想到全聚德,尤其是外地的朋友们。其实,全聚德今年不过是150岁。而便宜坊,即将600岁了。我们只说北京故事,不替他做广告。6 X- d( M2 `6 g, j( m5 i( L

5 h- Z* s; m: H5 Z5 Q

600年便宜坊 魂归何处?

: k. e# s! s3 F9 O( E& H( j

这座小楼是便宜坊现存的最老的家。
7 {6 v! I$ A2 J9 x9 x# u. b

7 o$ f$ Q9 S, w, i: m

奥运会那一年的11月,位于崇文门的北京标志性建筑哈德门饭店,要拆掉改造了。


8 z2 V  g9 e5 ]" `. y7 N5 O

站在一排“弟子”前,对着耀眼的水银灯和闪光灯,便宜坊烤鸭的“掌门人”白永明手捧黄绫,高声朗读了便宜坊的“祖训”。只不过,那黄绫子后面,并不是用工整的隶书或者楷书写着的祖训,而是一张用油墨打印出的普通纸。黄绫子只是个形式。

9 E2 O% u( `/ j6 i+ b" G! z


, M+ b! K( U* L$ C. L

封炉仪式。
) `6 F+ a  e8 a& e" q


2 J/ M" g. r2 R' `* t
! W) y' C  E+ [3 ^

而大家的身后,就是便宜坊烤鸭店坐落于哈德门的店。这个老店在祖训读完前,还举行了封闭炉门的仪式。从1974年哈德门饭店大楼建好至2008年封炉,34年多时间,便宜坊又送走了一个老兄弟。如今,这里还是一片空地,当初计划改建成崭新的,带有展览中心功能的写字楼,不知为什么一直没动工。不过,便宜坊在旁边的大厦里重张了。

! T! C" U% u% V0 s. g% M

崇文门的哈德门饭店,曾经的北京标志性建筑,已经拆了。- R* w, h1 R- n) D/ J+ ^( j

7 z5 B5 v: ^6 U) t: i0 m

哈德门饭店下面,便宜坊的门脸。7 v. T4 M4 Z+ D" ~


  b9 I+ I& i* G2 P) P+ ]8 `) p

据记载,便宜坊历史已经有了近600年。哈德门究竟是便宜坊送走的第几个兄弟,恐怕便宜坊自己也说不清。不过,便宜坊其实还有一位更老的伙计——按现在的一些资料看,这个店至少已经有500岁了,很可能是便宜坊的老家。他在哪里?烤鸭香味在600岁的时间流洗中已经消失殆尽,那么,就让我们带您回去看看吧。

6 Z6 R+ m& Y3 p
便宜坊有多老?
+ `3 d/ ?( c; r* t9 R8 W+ J. V  O8 F- v6 j
都说便宜坊最初是一个南方人开的,有些记载说是1416年,也就是明朝永乐十四年。在最初的一百来年里,便宜坊名不见经传,至今也没有留下第一任老板,也就是创始人的名字。有记载称,明朝的米市胡同就有了“金陵便宜坊”。无所谓,英雄不问出处。
) `2 _9 `; [: h, ]2 u   
" x7 z0 x. U0 S1 V6 W! ~6 ]2 V9 s清官 第一次改变便宜坊命运
5 m0 Q# l) k2 f- \0 s1 B: ]* a: q$ I8 O, L

便宜坊第一次命运的改变,出现在公元1552年,明嘉靖三十年。说到这次改变,两个人不能不提,一个是大贪官严嵩,一个是大清官杨继盛,即杨椒山。二人同在嘉靖朝上当官,杨继盛多次上书弹劾严嵩,无奈嘉靖皇帝并不在意,后来反而还治了杨继盛的罪。


& |) {% d1 B) I, J5 l2 G' H+ A! y

校场三条,杨继盛故居。


" d" p" Z! w0 w1 K1 ]

谏草亭,杨继盛家里的亭子。' i3 O5 u7 x% I3 M" i" i- ^  R- u

; C8 a- b+ N' S4 S! Q4 D4 B/ r# \$ V

亭子里面现在还在住人。' N" q& o* w8 F6 z

: m! b: m5 h: Z+ k* x4 Y

如今,在菜市口西北侧的达智桥胡同,能找到杨继盛的故居以及“杨椒山祠”,而东南侧的珠朝街,则能找到严嵩的故居“中山会馆”。历史对于这两个大恶大善之人,倒是非常公平——二人故居至今都已经是北京市级文物保护单位。

  R( l. ~% ~! u' Q

珠朝街的中山会馆,严嵩故居。清末为广东香山会馆,民国香山更名中山,所以今天留名中山会馆。故事太多,将来单说。


0 r6 b* u" K9 [) V  R) D( `

这是2009年修缮后,里面的样子。当时居民们基本已经迁出,之前就是大杂院。

% F8 |% Q: T* C" S& N1 j

相传1552年(明嘉靖三十年),时任兵部员外郎的杨继盛,在朝堂之上严词弹劾奸相严嵩,反被严嵩诬陷。下得朝来,颇为不得意地他没有直接回家,而是遛弯来到了菜市口东南侧的米市胡同。走进小店,打算大吃一顿,忘却庙堂上的烦恼,便点了烤鸭等菜。菜品上来,杨继盛一尝,口味甚佳,遂询问小店字号,方知“便宜坊”。“此店真乃方便宜人,物超所值。”一句夸奖后,他提笔写下了“便宜坊”三个字。其后,杨继盛带着不少达官文人到此吃饭,也将“便宜坊”的名声,传扬开去。

- F  p% }# v; b4 `3 S; T* h
老店至今可见概貌5 P$ N4 Z5 {0 X  Y& L

2 h1 a0 m5 j* K2 }8 R

两个冤家的宅第,相距约有2公里远。将两家连上一条线,几乎正中央的位置,就是“便宜坊”的老店。这个店坐落在米市胡同北口内。不过,走在胡同中并不能看到他。


0 a! v9 C2 `7 m

拆迁前的米市胡同。米市胡同乃至大吉片的拆迁,绝对是北京城市改造的一大损失,这一片故事太多太多。
9 z0 @! c& w) e

. \  N5 S1 d- p: {1 R

前几年米市胡同还没拆,从米市胡同北口进去,除了小副食店、小饭馆、老理发馆、康有为的故居“南海会馆”,还能看到一个棺材铺。这也是北京城里最后一个棺材铺,檐板上还刻着“自置四川建昌荫陈金丝楠木椁套福建香杉江西饶州,各省花板一概俱全”。棺材铺的一旁,有个涮肉小馆子。小馆子北侧,有一条1米宽的小胡同。
0 y. ~3 @1 t7 _- L; {, Z


3 y" v- [0 ^2 g' `% u

就是这条小胡同,通往便宜坊的老楼。
( h* s7 D# h4 G" q

0 e) k: }" f2 G+ S/ o2 R

顺着小胡同走进去,也就是20米,一座二层小楼赫然出现在路左手边。顺着楼旁的小路走到楼前,能看到位于楼外的楼梯。这,就是便宜坊的老家。虽然没有确定的记载说便宜坊一定是在这里开业的,但是至少可以从杨继盛的故事推测年代——这里的历史,至少450年。

1 `7 n9 X. P  F% `

院门口。
. t5 b: h% q/ s3 M; T: K. Q

1 C, t6 d; @1 _- k6 B+ ^4 O& }

小楼占地也就是四个车位大,呈凹字形。没有人知道小楼是否经过翻建,但从灰砖和砖缝的宽度来看,现在能看到的小楼应建于民国时期之前。墙面上很多地方都已经风化,上下两层各有四五个房间,仍有几户居民居住在里面。一楼的一位大嫂说,这个小楼里的居民,有的已经搬走。

( |9 u3 @. M' z5 P# }( ?4 j

水泥楼梯。
- I* }' @/ ?) r5 i* Q; [& Y

9 u3 w3 A' L/ d2 t

二楼的样子,虽然破旧,但是古朴的味道明显。


* J1 @5 S- U7 A$ j  T/ I

顺着砖头水泥砌成的楼梯走上二楼,迎面而来的是木条的地板和残破的倒挂楣子。和普通民居的楼房不同,这个二楼除了几个房间,还有约10平方米的“阳台”。如果这就是明朝留下的建筑,我们可以站在这里想象,大清官坐在一个八仙桌前,独自喝一口闷酒,夹起一块透明的鸭皮,沾上甜面酱,方在嘴里大嚼。大清官此时一定是皱着眉,真不是因为朝堂上的事情而郁闷,一定是“人间怎会有此美味”令他不解。就算是现在,这一口也得算是一大享受了。


% i: w5 D$ b' q1 V% l7 C

老楼二层的样子。
, J% B  @6 u+ O  f) m

+ W" g% t3 f# s0 X( B) l

据说杨继盛被严嵩整死后,严嵩还曾经差人抢这“便宜坊”的匾,老板以身护匾,几乎被打死,最终还是将大清官的题字,保留下来,流传至今。
3 _) \- Q% E; \; @2 m9 w- r1 }  i


' i. I& F+ a( l

鲜鱼口 第二次改变便宜坊命运
0 w7 G. ]. S4 T7 ]0 r1 o. ]3 E( t8 G% D/ Y, b: b! w
郑和下西洋、李自成起义、清军入关、康熙平三藩,放在纸上都是厚厚一摞书,放在咱报纸上,就是“弹指一挥间”。到了1835年也就是大清朝咸丰五年,便宜坊在鲜鱼口开了店。北京“内九外七皇城四,九门八点一口钟”,最繁荣的连接之处,就要算前门大街。“先有鲜鱼口,后有大栅栏”,一说早年大运河流至护城河相交,到鲜鱼口“有一站”,在此卖鱼的人很多,故得名;另一说,火神因为没人朝拜导致“穷”,曾在此摆摊卖鲜鱼和火烧,随后用一把大火烧了鲜鱼口。咸丰时期,鲜鱼口已经是店铺、戏楼、会馆聚集的高档消费文化区。
9 e1 T" S4 E. u

% ^% \; y0 z# Y+ z8 h4 L$ D

便宜坊能来到这里,可见其实力已经相当强大。南来北往的人们,把这一口美食,用口口相传带到了大江南北。


* Q7 o' I/ z& e* E

这是老楼二层,早已成为民居。据说产权属于残联。


0 q7 |; s. Y9 @
5 v$ \, y0 h# Z3 X  g4 x) [

烤鸭 山东人的一大贡献. K$ u. W9 _8 ]+ c0 \4 U+ I. U
  e+ w: @& q" w9 ]; v
也是故事。道光年间,当时的掌柜忙不过来,经过邻居介绍,找来了一个山东荣城的小老乡,到此学徒。恐怕连这个学徒自己也想不到,如今,他已经是可考的便宜坊的最老的掌柜了。
) I8 E2 _2 c6 Q5 |& H2 k: L8 Z


5 ~1 F0 ~3 }% g

他叫孙子久,聪明加上能吃苦,他把铺子打理得颇有起色。不想三年后,小店掌柜家里出了件意外,他的小儿子脖子上长了个脓包,虽经名医治疗却不见效。掌柜无奈之下,找来了巫婆除煞。巫婆则归咎于小店杀生过多,遭到了报应。


; f8 M5 ?& g# e7 S, C7 l

这也是老楼的二层。
# H7 w. I8 L5 k) A+ g  H5 B

7 S7 `/ \) j* K! ]

老掌柜闻言,豁然把小店让给了孙子久。孙子久的经营令小店更加红火,才有了今天的鲜鱼口便宜坊。看着崭新的前门大街,人们不免叹息,这里已经没有了便宜坊的踪影。


" ?, A7 [* m: k# h+ w8 v* \周总理 第三次改变便宜坊命运
3 H* e+ W' e) H* G# V( V* n& H, I
# t, i8 j& i# n# V1958年6月1日,周总理曾经来到便宜坊,用“便利人民,宜室宜家”表达了自己对烤鸭的喜爱。整整半个世纪已经过去,周总理在老店里品尝烤鸭的经典镜头,仍然被悬挂在各个分店中,也成了便宜坊的一个骄傲。
1 V9 c8 K" C* Z$ z" f9 M7 ~

5 D5 f* s) f! t  ^" J1 }  e- _$ b

而便宜坊则把“便利人民,宜室宜家”这八个字当成了经营理念。

+ z$ c" J3 V1 r) v

; V  N& o2 z4 n5 q' T# _8 n

便宜坊之匾。


6 {- a. A5 G( q; x3 s) o: g

哈德门 第四次改变便宜坊命运( z5 ^$ |2 o5 ?
1 |1 R* j  n( P9 ]: I
1974年,一座七层的楼房,在崇文门拔地而起。很长的一段时间,它是“崇文门旅馆”。1987年,这里被改造成为二星级酒店,更名为哈德门饭店。1998年升级为三星级酒店,并营业至今。3 U+ H: p: B/ F& B& y


+ G. L( X) X! _- S2 [6 u$ A9 |0 w

随着周围各大宾馆饭店出现,哈德门饭店逐渐成一个地标性建筑,沦落成了一座普普通通的老楼。不过,在改革开放的初期,这个当时可谓豪华的宾馆,下榻过无数的首脑政要。美国总统布什先生及墨西哥、圭亚娜、乌拉圭等外国元首及政府首脑,均曾来过便宜坊用餐。郭沫若、齐白石等名人曾为便宜坊挥毫泼墨。

, q3 [  |& z5 e  k1 }% N4 I$ n

2008年11月15日,便宜坊哈德门店举行了封炉仪式。白永明和便宜坊集团的领导,手持红色封条,恭恭敬敬把封条贴在了成功“服役”34年的炉门上。另外一扇炉门,在经历了丁丁当当一阵敲打后,被拆下来,摆放在宴会厅的桌子上。“烤鸭鼻祖,焖炉飘香,文化遗产,亟待弘扬……”白永明带着众厨师弟子,恭恭敬敬阅读了祖训。

, q* y/ u& K  W, @6 q. T

白永明亲手贴上封条。# }. c0 N. l7 S, I8 m- R


) O3 e3 W+ r, U6 R4 J; s4 y5 f

陪伴了老店34年的炉门,被完整拆下,入藏南四环旁的“便宜坊食府”中的“便宜坊博物馆”内。

8 A  [9 _, L9 w7 V6 Q8 N: m
市场经济 第五次改变便宜坊命运9 K, n  b% A; K


. H& t5 t- K) b, i1 F* t  v- @

后来,便宜坊成立了集团,为崇文区属国企。而全聚德则是北京市属国企。便宜坊集团下面,有包括力力豆花庄、锦芳小吃、天兴居、都一处烧卖、一条龙涮肉等多家中华老字号饭馆、小吃店。而今,除了便宜坊,天兴居在北京很多地方开分店了,锦芳生意也还不错,尤其是正月十五的元宵。而老正兴最惨,从当年档次不错的饭馆,如今变成了力力豆花庄下面一个小门脸,专卖寿桃。
1 l. P8 \* C3 B1 {" R6 j5 U


8 y. D+ y0 m! b你与我 第六次改变便宜坊命运6 B/ k" d; A- j7 v% v$ H. I

" b5 Z, e# r  r3 z) d

米市胡同那一片早已拆得面目全非,前门大街的老店变成了内外都现代化的大饭馆,哈德门的老店随着饭店被改造,便宜坊留给我们的,除了对味道的感叹,还有着些许的酸涩。

0 E- @: V5 R" Y% R3 o

反腐败没成功,心情郁闷,结果杨继盛却不经意间,成就了这么一个经典。再看看杨继盛故居的规格,也不算小,官场上的事情,真是很难懂。没有经历过的,就不乱说了。

" ?6 E6 Z8 c7 }; O6 @) n, E

不过便宜坊至今烤鸭肯定还是最讲究的,而且相比全聚德,便宜多了,这一点倒是对得起大清官、对得起周总理了。只是很多游客,更认全聚德,不太认便宜坊。
+ [, i# \7 `2 w$ N( |0 Q3 w/ m* k


: O# j3 O  f8 Y- G% j

图片来自网络。, z2 T- H7 X/ {" j! @


2 ?: p/ f% D7 c3 ?$ l( \

好在,那座二层小楼应该是作为文物保存下来了。话说回来,什么老字号,什么文化遗产,统统放掉,吃的东西,历史应该在味道里,而不是教科书中。老店到今天,600年兴盛,如同一个王朝,食客就是芸芸众生,民为本,社稷次之,君为轻,这样的王朝才能长盛不衰。如今,消费者已经成了真正的玉帝,鸭肉在唇齿间被撕开的那一刻,那份感受,就注定了今后600年便宜坊的兴衰。如果你希望子孙后代都能吃到,那么,别介意你那点滴的感受,让这一刻的畅快感,继续改变这个从600年前走来的年轻人。


& |! \. `' t+ g3 \6 o/ G/ X* a

谢谢观看。

) L4 M4 {7 x. I$ Q; s

微信可搜索:lox

8 @% n  A$ t! L7 Q
发表于 2015-1-23 23:15:08 | 显示全部楼层
那小楼能留下来?{:soso_e121:}
 楼主 发表于 2015-1-23 23:21:17 | 显示全部楼层
老片 发表于 2015-1-23 23:15
% Q9 _" n3 E, V2 N那小楼能留下来?
" c1 e4 Q7 l( V- f
目前看 还在。。
发表于 2015-1-24 00:04:14 | 显示全部楼层
  好图好文,只是一声叹息!
发表于 2015-1-24 07:00:41 | 显示全部楼层
残存的老楼在叙说着,久远的故事。
发表于 2015-1-30 21:54:10 | 显示全部楼层
我家就在大吉片,一声叹息呀!谁的罪孽呢?
发表于 2015-1-30 22:31:12 | 显示全部楼层
有故事,有感情!" i) a$ p' B8 _) O0 Q) {. Y
但,. B5 O1 g! u; m4 ~! S- h' z
1.“方在嘴里大嚼”似应为“放在”!5 O0 c: i. @& C# L$ |$ L, f
2.“圭亚娜”似应为“圭亚那”!
发表于 2015-1-30 22:38:19 | 显示全部楼层
图中的“便宜坊”的匾题写不合规矩,应为“由右至左”题写!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-3-21 19:40 , Processed in 0.053482 second(s), 16 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部