服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 2399|回复: 7

反腐败造就600年老字号

[复制链接]
发表于 2015-1-23 22:54:32 | 显示全部楼层 |阅读模式

说起烤鸭,大家都首先想到全聚德,尤其是外地的朋友们。其实,全聚德今年不过是150岁。而便宜坊,即将600岁了。我们只说北京故事,不替他做广告。. ^6 w' V% `4 F. z


& T9 j7 y' ^/ r* U* v3 d3 b9 B

600年便宜坊 魂归何处?

0 \& y$ e; ^, E: d' z

这座小楼是便宜坊现存的最老的家。( J: v7 r& g* \


" ~- O- I$ q$ W) f0 A) k

奥运会那一年的11月,位于崇文门的北京标志性建筑哈德门饭店,要拆掉改造了。

! d# {+ d. G  M+ v

站在一排“弟子”前,对着耀眼的水银灯和闪光灯,便宜坊烤鸭的“掌门人”白永明手捧黄绫,高声朗读了便宜坊的“祖训”。只不过,那黄绫子后面,并不是用工整的隶书或者楷书写着的祖训,而是一张用油墨打印出的普通纸。黄绫子只是个形式。

! k/ \+ n1 ?: v+ x1 f+ D0 G

( T8 Y0 Y6 b: L

封炉仪式。' Z/ n, E& ?4 P0 a* c

1 c) O3 |; n' l$ U3 W) u; }4 @

  \0 j! \& c, I3 P! ^4 f5 Z

而大家的身后,就是便宜坊烤鸭店坐落于哈德门的店。这个老店在祖训读完前,还举行了封闭炉门的仪式。从1974年哈德门饭店大楼建好至2008年封炉,34年多时间,便宜坊又送走了一个老兄弟。如今,这里还是一片空地,当初计划改建成崭新的,带有展览中心功能的写字楼,不知为什么一直没动工。不过,便宜坊在旁边的大厦里重张了。

/ N" J% C/ ^! P; s. X/ p* [* j

崇文门的哈德门饭店,曾经的北京标志性建筑,已经拆了。& f7 K( e, c; g

& Q- b5 P7 u% L% H7 I* q* j

哈德门饭店下面,便宜坊的门脸。
7 z2 B! z  \& V; r6 o


* L) T3 A$ a  J, q* B. F

据记载,便宜坊历史已经有了近600年。哈德门究竟是便宜坊送走的第几个兄弟,恐怕便宜坊自己也说不清。不过,便宜坊其实还有一位更老的伙计——按现在的一些资料看,这个店至少已经有500岁了,很可能是便宜坊的老家。他在哪里?烤鸭香味在600岁的时间流洗中已经消失殆尽,那么,就让我们带您回去看看吧。

4 d" y! Z) C# s  Q0 O5 G3 A
便宜坊有多老?  }% r0 v/ q; a3 L! H; z6 d8 b
9 n  D: N2 A" f
都说便宜坊最初是一个南方人开的,有些记载说是1416年,也就是明朝永乐十四年。在最初的一百来年里,便宜坊名不见经传,至今也没有留下第一任老板,也就是创始人的名字。有记载称,明朝的米市胡同就有了“金陵便宜坊”。无所谓,英雄不问出处。& \! ~& j) ^9 {0 p0 K& a3 `; M7 b- @
   9 _  o6 b. P2 M4 Y
清官 第一次改变便宜坊命运
" `) |" [9 ]4 X% m
8 S  a5 g; L+ r* @4 t

便宜坊第一次命运的改变,出现在公元1552年,明嘉靖三十年。说到这次改变,两个人不能不提,一个是大贪官严嵩,一个是大清官杨继盛,即杨椒山。二人同在嘉靖朝上当官,杨继盛多次上书弹劾严嵩,无奈嘉靖皇帝并不在意,后来反而还治了杨继盛的罪。


9 I0 ^# R- W/ @( ]. q/ a

校场三条,杨继盛故居。


8 o( h% `0 Q' K1 G+ x. b. B

谏草亭,杨继盛家里的亭子。, [: k3 c+ O6 s


: s- h6 d8 `8 w! L2 `  m

亭子里面现在还在住人。
( m* g& @2 p: p9 J1 O* v" s9 ?

2 Q6 O+ b7 y5 H- O

如今,在菜市口西北侧的达智桥胡同,能找到杨继盛的故居以及“杨椒山祠”,而东南侧的珠朝街,则能找到严嵩的故居“中山会馆”。历史对于这两个大恶大善之人,倒是非常公平——二人故居至今都已经是北京市级文物保护单位。


2 u, N4 w! y1 b8 a

珠朝街的中山会馆,严嵩故居。清末为广东香山会馆,民国香山更名中山,所以今天留名中山会馆。故事太多,将来单说。


: q9 \, ]- ]! M" E' y

这是2009年修缮后,里面的样子。当时居民们基本已经迁出,之前就是大杂院。

  V) }+ o- G; b# v; f2 t, E

相传1552年(明嘉靖三十年),时任兵部员外郎的杨继盛,在朝堂之上严词弹劾奸相严嵩,反被严嵩诬陷。下得朝来,颇为不得意地他没有直接回家,而是遛弯来到了菜市口东南侧的米市胡同。走进小店,打算大吃一顿,忘却庙堂上的烦恼,便点了烤鸭等菜。菜品上来,杨继盛一尝,口味甚佳,遂询问小店字号,方知“便宜坊”。“此店真乃方便宜人,物超所值。”一句夸奖后,他提笔写下了“便宜坊”三个字。其后,杨继盛带着不少达官文人到此吃饭,也将“便宜坊”的名声,传扬开去。

# Y4 s! z& r; V7 X' l; {
老店至今可见概貌  \! y! F) Q1 Q) u- |' F/ i
6 w/ }! M$ w, E' U* r

两个冤家的宅第,相距约有2公里远。将两家连上一条线,几乎正中央的位置,就是“便宜坊”的老店。这个店坐落在米市胡同北口内。不过,走在胡同中并不能看到他。

, L2 ^( }+ X6 Y6 `5 ?

拆迁前的米市胡同。米市胡同乃至大吉片的拆迁,绝对是北京城市改造的一大损失,这一片故事太多太多。: F, l% M8 O+ Q

8 s3 ~0 L& }6 l+ B. o. K/ s

前几年米市胡同还没拆,从米市胡同北口进去,除了小副食店、小饭馆、老理发馆、康有为的故居“南海会馆”,还能看到一个棺材铺。这也是北京城里最后一个棺材铺,檐板上还刻着“自置四川建昌荫陈金丝楠木椁套福建香杉江西饶州,各省花板一概俱全”。棺材铺的一旁,有个涮肉小馆子。小馆子北侧,有一条1米宽的小胡同。) {6 h# U4 y5 s. H) h6 ~! a


3 K  ]0 Z+ `2 Y. L

就是这条小胡同,通往便宜坊的老楼。
1 B2 |! B" T  s7 S1 P# _

% g0 y& I0 a: o9 t

顺着小胡同走进去,也就是20米,一座二层小楼赫然出现在路左手边。顺着楼旁的小路走到楼前,能看到位于楼外的楼梯。这,就是便宜坊的老家。虽然没有确定的记载说便宜坊一定是在这里开业的,但是至少可以从杨继盛的故事推测年代——这里的历史,至少450年。

, F' w4 H, ]+ l" i

院门口。( P- w- d/ m5 y7 d. T


& t% W  m) k# k0 x

小楼占地也就是四个车位大,呈凹字形。没有人知道小楼是否经过翻建,但从灰砖和砖缝的宽度来看,现在能看到的小楼应建于民国时期之前。墙面上很多地方都已经风化,上下两层各有四五个房间,仍有几户居民居住在里面。一楼的一位大嫂说,这个小楼里的居民,有的已经搬走。


) A. N' V9 `, E/ e- P

水泥楼梯。0 K9 t, S3 ?" D


* X- U5 `# \4 P( f/ s7 y

二楼的样子,虽然破旧,但是古朴的味道明显。

3 W3 h3 T6 |! p$ \& x2 f# n# `

顺着砖头水泥砌成的楼梯走上二楼,迎面而来的是木条的地板和残破的倒挂楣子。和普通民居的楼房不同,这个二楼除了几个房间,还有约10平方米的“阳台”。如果这就是明朝留下的建筑,我们可以站在这里想象,大清官坐在一个八仙桌前,独自喝一口闷酒,夹起一块透明的鸭皮,沾上甜面酱,方在嘴里大嚼。大清官此时一定是皱着眉,真不是因为朝堂上的事情而郁闷,一定是“人间怎会有此美味”令他不解。就算是现在,这一口也得算是一大享受了。


$ U2 U/ t# ~  H% t

老楼二层的样子。/ I, B) }) ?4 p& Z


0 c) _' ]1 W& g0 C# C: x5 ~

据说杨继盛被严嵩整死后,严嵩还曾经差人抢这“便宜坊”的匾,老板以身护匾,几乎被打死,最终还是将大清官的题字,保留下来,流传至今。8 N2 N, E1 o" S; I& Y7 j% T! O

1 R/ t( i, w" H: [2 i0 d

鲜鱼口 第二次改变便宜坊命运
1 ]: O5 [) T1 D% [# L
2 w+ q$ i& r; c4 |7 s  M郑和下西洋、李自成起义、清军入关、康熙平三藩,放在纸上都是厚厚一摞书,放在咱报纸上,就是“弹指一挥间”。到了1835年也就是大清朝咸丰五年,便宜坊在鲜鱼口开了店。北京“内九外七皇城四,九门八点一口钟”,最繁荣的连接之处,就要算前门大街。“先有鲜鱼口,后有大栅栏”,一说早年大运河流至护城河相交,到鲜鱼口“有一站”,在此卖鱼的人很多,故得名;另一说,火神因为没人朝拜导致“穷”,曾在此摆摊卖鲜鱼和火烧,随后用一把大火烧了鲜鱼口。咸丰时期,鲜鱼口已经是店铺、戏楼、会馆聚集的高档消费文化区。
" a( F: q9 n2 Q0 M


% B. Y7 _" ^+ l9 j: E' Z

便宜坊能来到这里,可见其实力已经相当强大。南来北往的人们,把这一口美食,用口口相传带到了大江南北。


, ]2 P/ _9 f7 a" T& o* p, V- S

这是老楼二层,早已成为民居。据说产权属于残联。


9 m4 m9 l  u) N, T$ V- }$ |/ I9 J! C; c- M2 x$ h. w5 |

烤鸭 山东人的一大贡献3 H9 b3 O# p& |9 t( l. A  S

6 w5 q+ @# V7 ~" y' ^- n  n0 n- N也是故事。道光年间,当时的掌柜忙不过来,经过邻居介绍,找来了一个山东荣城的小老乡,到此学徒。恐怕连这个学徒自己也想不到,如今,他已经是可考的便宜坊的最老的掌柜了。/ B- `# d1 O  [9 H" a/ @) U

2 h$ i) b4 K% P9 I  K$ T! r  F- [5 N' z

他叫孙子久,聪明加上能吃苦,他把铺子打理得颇有起色。不想三年后,小店掌柜家里出了件意外,他的小儿子脖子上长了个脓包,虽经名医治疗却不见效。掌柜无奈之下,找来了巫婆除煞。巫婆则归咎于小店杀生过多,遭到了报应。


& j" t% ~! H2 p. d% b1 W

这也是老楼的二层。
6 ?+ b+ R3 R! H/ a3 [


9 W8 D8 E) c& z

老掌柜闻言,豁然把小店让给了孙子久。孙子久的经营令小店更加红火,才有了今天的鲜鱼口便宜坊。看着崭新的前门大街,人们不免叹息,这里已经没有了便宜坊的踪影。


; O+ B6 e- s8 S( Q周总理 第三次改变便宜坊命运: g. R9 T9 X% ]% Z3 C. Z
: Z/ o9 Y4 X5 F! _
1958年6月1日,周总理曾经来到便宜坊,用“便利人民,宜室宜家”表达了自己对烤鸭的喜爱。整整半个世纪已经过去,周总理在老店里品尝烤鸭的经典镜头,仍然被悬挂在各个分店中,也成了便宜坊的一个骄傲。% E' p$ ]* @: F5 B6 w3 w0 q7 `! m

8 B4 l. s" h3 O4 Q* o: J

而便宜坊则把“便利人民,宜室宜家”这八个字当成了经营理念。


! L; t" u) `# ?1 I0 b$ `$ B: C

5 K3 O9 p4 G, v) ]; n, L! c! v

便宜坊之匾。

( q9 X+ e( s! g* J

哈德门 第四次改变便宜坊命运
& _  e; @- t5 ]" j5 @7 B
2 {' j) E$ W9 d1974年,一座七层的楼房,在崇文门拔地而起。很长的一段时间,它是“崇文门旅馆”。1987年,这里被改造成为二星级酒店,更名为哈德门饭店。1998年升级为三星级酒店,并营业至今。
% ]4 L/ y1 }2 C0 C


1 [& e) b: _4 I8 J9 t

随着周围各大宾馆饭店出现,哈德门饭店逐渐成一个地标性建筑,沦落成了一座普普通通的老楼。不过,在改革开放的初期,这个当时可谓豪华的宾馆,下榻过无数的首脑政要。美国总统布什先生及墨西哥、圭亚娜、乌拉圭等外国元首及政府首脑,均曾来过便宜坊用餐。郭沫若、齐白石等名人曾为便宜坊挥毫泼墨。


8 O$ n- |1 `% |8 T. S) _

2008年11月15日,便宜坊哈德门店举行了封炉仪式。白永明和便宜坊集团的领导,手持红色封条,恭恭敬敬把封条贴在了成功“服役”34年的炉门上。另外一扇炉门,在经历了丁丁当当一阵敲打后,被拆下来,摆放在宴会厅的桌子上。“烤鸭鼻祖,焖炉飘香,文化遗产,亟待弘扬……”白永明带着众厨师弟子,恭恭敬敬阅读了祖训。

: l6 b& f6 p* V; o+ b+ m

白永明亲手贴上封条。
: C, h$ ^4 k+ {! A2 Y2 |


$ j/ M& p* r% q- C" t; X8 u' v

陪伴了老店34年的炉门,被完整拆下,入藏南四环旁的“便宜坊食府”中的“便宜坊博物馆”内。

7 y; v* |- z% S8 r! s9 T, k
市场经济 第五次改变便宜坊命运
/ |' u( u- c( g) ^8 M. [9 e" ]4 B/ e


4 O7 z+ g! j; _  d

后来,便宜坊成立了集团,为崇文区属国企。而全聚德则是北京市属国企。便宜坊集团下面,有包括力力豆花庄、锦芳小吃、天兴居、都一处烧卖、一条龙涮肉等多家中华老字号饭馆、小吃店。而今,除了便宜坊,天兴居在北京很多地方开分店了,锦芳生意也还不错,尤其是正月十五的元宵。而老正兴最惨,从当年档次不错的饭馆,如今变成了力力豆花庄下面一个小门脸,专卖寿桃。
* d# x! G$ `2 i& v" F. y

' v3 i2 z; _& L3 a# e) g# R2 j& Y6 E
你与我 第六次改变便宜坊命运
7 |( F3 ]7 d; n$ ]' `: w
1 c9 u3 G! ?; m( d4 M1 n

米市胡同那一片早已拆得面目全非,前门大街的老店变成了内外都现代化的大饭馆,哈德门的老店随着饭店被改造,便宜坊留给我们的,除了对味道的感叹,还有着些许的酸涩。


* P% d  g) ^  S0 f. U

反腐败没成功,心情郁闷,结果杨继盛却不经意间,成就了这么一个经典。再看看杨继盛故居的规格,也不算小,官场上的事情,真是很难懂。没有经历过的,就不乱说了。

. d. {3 Y$ }+ x& [3 o8 z! O  @+ q

不过便宜坊至今烤鸭肯定还是最讲究的,而且相比全聚德,便宜多了,这一点倒是对得起大清官、对得起周总理了。只是很多游客,更认全聚德,不太认便宜坊。" a3 W* W$ Y) p# I


/ q- C( T' T, r( ^( G: b+ n4 `

图片来自网络。1 a* n# V& Z1 Z6 w0 d2 P1 M

0 B9 p- e- {$ H5 z  V

好在,那座二层小楼应该是作为文物保存下来了。话说回来,什么老字号,什么文化遗产,统统放掉,吃的东西,历史应该在味道里,而不是教科书中。老店到今天,600年兴盛,如同一个王朝,食客就是芸芸众生,民为本,社稷次之,君为轻,这样的王朝才能长盛不衰。如今,消费者已经成了真正的玉帝,鸭肉在唇齿间被撕开的那一刻,那份感受,就注定了今后600年便宜坊的兴衰。如果你希望子孙后代都能吃到,那么,别介意你那点滴的感受,让这一刻的畅快感,继续改变这个从600年前走来的年轻人。


, k6 A8 q* {! T. E6 @) U4 F. m" R2 S% X

谢谢观看。

4 d+ @, |$ `$ M& T

微信可搜索:lox


% G! H8 ]( y  I. w4 F
发表于 2015-1-23 23:15:08 | 显示全部楼层
那小楼能留下来?{:soso_e121:}
 楼主 发表于 2015-1-23 23:21:17 | 显示全部楼层
老片 发表于 2015-1-23 23:15+ E5 ^6 o/ W$ ^* S7 M
那小楼能留下来?
: @2 ]0 Y' D1 j/ |3 Z2 |- w4 }  q0 T6 \
目前看 还在。。
发表于 2015-1-24 00:04:14 | 显示全部楼层
  好图好文,只是一声叹息!
发表于 2015-1-24 07:00:41 | 显示全部楼层
残存的老楼在叙说着,久远的故事。
发表于 2015-1-30 21:54:10 | 显示全部楼层
我家就在大吉片,一声叹息呀!谁的罪孽呢?
发表于 2015-1-30 22:31:12 | 显示全部楼层
有故事,有感情!
4 d0 Y# S# s7 j( e7 X% p但,
( X& v4 ]8 z+ T* A. q% A) X) @1.“方在嘴里大嚼”似应为“放在”!
1 a$ A) V9 t& F+ b3 [2.“圭亚娜”似应为“圭亚那”!
发表于 2015-1-30 22:38:19 | 显示全部楼层
图中的“便宜坊”的匾题写不合规矩,应为“由右至左”题写!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-6-17 12:48 , Processed in 0.054448 second(s), 16 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部