服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 2686|回复: 7

反腐败造就600年老字号

[复制链接]
发表于 2015-1-23 22:54:32 | 显示全部楼层 |阅读模式

说起烤鸭,大家都首先想到全聚德,尤其是外地的朋友们。其实,全聚德今年不过是150岁。而便宜坊,即将600岁了。我们只说北京故事,不替他做广告。
1 |9 _: \  \& Q

& I; F* `/ Y. W  m2 W2 w5 V

600年便宜坊 魂归何处?

  l& W- a* a$ i( }$ r- A

这座小楼是便宜坊现存的最老的家。
3 ?0 ~" W) T' t9 K' g5 R; }


: Z4 A  ^/ \2 o5 M% C5 j5 {

奥运会那一年的11月,位于崇文门的北京标志性建筑哈德门饭店,要拆掉改造了。

/ s$ B( `5 ~* |

站在一排“弟子”前,对着耀眼的水银灯和闪光灯,便宜坊烤鸭的“掌门人”白永明手捧黄绫,高声朗读了便宜坊的“祖训”。只不过,那黄绫子后面,并不是用工整的隶书或者楷书写着的祖训,而是一张用油墨打印出的普通纸。黄绫子只是个形式。

- h. b- {- w: j4 K9 Z) A) q


6 g- W! A/ |  C& F- [) F1 A  c

封炉仪式。
! v  [2 u  H2 d4 w! k

5 ?  x; b- m7 y& Z9 F% E
+ ^( |* y! D2 E

而大家的身后,就是便宜坊烤鸭店坐落于哈德门的店。这个老店在祖训读完前,还举行了封闭炉门的仪式。从1974年哈德门饭店大楼建好至2008年封炉,34年多时间,便宜坊又送走了一个老兄弟。如今,这里还是一片空地,当初计划改建成崭新的,带有展览中心功能的写字楼,不知为什么一直没动工。不过,便宜坊在旁边的大厦里重张了。


" O+ c, e% Z- l7 `, C; |$ N

崇文门的哈德门饭店,曾经的北京标志性建筑,已经拆了。! P& a" F# q  Y# `) I" k% k3 l

: P% w+ }, J2 |7 G# v4 P7 Z: p9 u2 Q

哈德门饭店下面,便宜坊的门脸。
" k. o  M. d5 Z0 g- f


" T$ e  o+ V1 |) z4 i& {% O

据记载,便宜坊历史已经有了近600年。哈德门究竟是便宜坊送走的第几个兄弟,恐怕便宜坊自己也说不清。不过,便宜坊其实还有一位更老的伙计——按现在的一些资料看,这个店至少已经有500岁了,很可能是便宜坊的老家。他在哪里?烤鸭香味在600岁的时间流洗中已经消失殆尽,那么,就让我们带您回去看看吧。

$ u8 ~1 R! d* |' ~, W* n# C% W8 q/ |
便宜坊有多老?
7 K5 X& M: M0 w8 N) J0 e5 _6 \7 c
' j9 r. h  [7 _9 X都说便宜坊最初是一个南方人开的,有些记载说是1416年,也就是明朝永乐十四年。在最初的一百来年里,便宜坊名不见经传,至今也没有留下第一任老板,也就是创始人的名字。有记载称,明朝的米市胡同就有了“金陵便宜坊”。无所谓,英雄不问出处。6 w# w: h  O" P0 W
   
) p, n, i! y4 n! k' M1 A0 a清官 第一次改变便宜坊命运# G1 H- W; [0 x% n: C0 k

, q4 H( p. x7 B( G# e0 V- z

便宜坊第一次命运的改变,出现在公元1552年,明嘉靖三十年。说到这次改变,两个人不能不提,一个是大贪官严嵩,一个是大清官杨继盛,即杨椒山。二人同在嘉靖朝上当官,杨继盛多次上书弹劾严嵩,无奈嘉靖皇帝并不在意,后来反而还治了杨继盛的罪。

1 V5 ^/ d# p; c  s. H4 T

校场三条,杨继盛故居。


4 o. \# i/ M% ^; ]3 ?+ y- m+ d

谏草亭,杨继盛家里的亭子。
# h1 x+ k9 i% ?; S

  F& F/ j# i1 N# B6 Y2 m  j

亭子里面现在还在住人。$ t" Y/ J( P  S0 S, B

; @9 A) F6 K1 ?# L+ f+ u$ n. F! b

如今,在菜市口西北侧的达智桥胡同,能找到杨继盛的故居以及“杨椒山祠”,而东南侧的珠朝街,则能找到严嵩的故居“中山会馆”。历史对于这两个大恶大善之人,倒是非常公平——二人故居至今都已经是北京市级文物保护单位。


4 f' T, l( B4 ?, C+ O

珠朝街的中山会馆,严嵩故居。清末为广东香山会馆,民国香山更名中山,所以今天留名中山会馆。故事太多,将来单说。

: O8 `2 K" [+ j: g/ C' v1 C

这是2009年修缮后,里面的样子。当时居民们基本已经迁出,之前就是大杂院。


  M- `" K4 [: P9 P* Q

相传1552年(明嘉靖三十年),时任兵部员外郎的杨继盛,在朝堂之上严词弹劾奸相严嵩,反被严嵩诬陷。下得朝来,颇为不得意地他没有直接回家,而是遛弯来到了菜市口东南侧的米市胡同。走进小店,打算大吃一顿,忘却庙堂上的烦恼,便点了烤鸭等菜。菜品上来,杨继盛一尝,口味甚佳,遂询问小店字号,方知“便宜坊”。“此店真乃方便宜人,物超所值。”一句夸奖后,他提笔写下了“便宜坊”三个字。其后,杨继盛带着不少达官文人到此吃饭,也将“便宜坊”的名声,传扬开去。

5 D2 ~! m/ Q5 b  H' m+ a
老店至今可见概貌
6 x3 }; b$ \) s- f
( L4 Y( A1 t7 v8 e6 x

两个冤家的宅第,相距约有2公里远。将两家连上一条线,几乎正中央的位置,就是“便宜坊”的老店。这个店坐落在米市胡同北口内。不过,走在胡同中并不能看到他。

* d" i$ s/ i' ?: G4 ]( I

拆迁前的米市胡同。米市胡同乃至大吉片的拆迁,绝对是北京城市改造的一大损失,这一片故事太多太多。
" S6 E1 B: \! n' h& {! G4 V3 U2 C

0 G+ o( P9 a1 P0 C$ T( M

前几年米市胡同还没拆,从米市胡同北口进去,除了小副食店、小饭馆、老理发馆、康有为的故居“南海会馆”,还能看到一个棺材铺。这也是北京城里最后一个棺材铺,檐板上还刻着“自置四川建昌荫陈金丝楠木椁套福建香杉江西饶州,各省花板一概俱全”。棺材铺的一旁,有个涮肉小馆子。小馆子北侧,有一条1米宽的小胡同。
2 H7 [& K  N5 w5 ]" {


# q- w' m- G" t) N4 v: \

就是这条小胡同,通往便宜坊的老楼。
/ Q5 {5 m0 w4 Y( I$ e) R

/ H9 k5 A! Y2 T+ m5 X+ i: l3 q' h

顺着小胡同走进去,也就是20米,一座二层小楼赫然出现在路左手边。顺着楼旁的小路走到楼前,能看到位于楼外的楼梯。这,就是便宜坊的老家。虽然没有确定的记载说便宜坊一定是在这里开业的,但是至少可以从杨继盛的故事推测年代——这里的历史,至少450年。

& T. T% L8 A! D9 x3 i3 G

院门口。
  s7 x% x" E1 Y! C


5 D, y$ I7 g8 ?9 g: C# R

小楼占地也就是四个车位大,呈凹字形。没有人知道小楼是否经过翻建,但从灰砖和砖缝的宽度来看,现在能看到的小楼应建于民国时期之前。墙面上很多地方都已经风化,上下两层各有四五个房间,仍有几户居民居住在里面。一楼的一位大嫂说,这个小楼里的居民,有的已经搬走。


. e* Y% n% _5 E4 `) K$ ^# c

水泥楼梯。5 p$ d2 P% o, {+ Q! Y7 W

' |. W) S" Z* B  Q

二楼的样子,虽然破旧,但是古朴的味道明显。

0 q8 h- T- G$ [' y

顺着砖头水泥砌成的楼梯走上二楼,迎面而来的是木条的地板和残破的倒挂楣子。和普通民居的楼房不同,这个二楼除了几个房间,还有约10平方米的“阳台”。如果这就是明朝留下的建筑,我们可以站在这里想象,大清官坐在一个八仙桌前,独自喝一口闷酒,夹起一块透明的鸭皮,沾上甜面酱,方在嘴里大嚼。大清官此时一定是皱着眉,真不是因为朝堂上的事情而郁闷,一定是“人间怎会有此美味”令他不解。就算是现在,这一口也得算是一大享受了。


; h- z/ t/ }7 S/ B) k' D8 j

老楼二层的样子。6 }0 I/ t/ x9 h/ }0 y5 h


8 i& R% X# ~0 U  r

据说杨继盛被严嵩整死后,严嵩还曾经差人抢这“便宜坊”的匾,老板以身护匾,几乎被打死,最终还是将大清官的题字,保留下来,流传至今。
, [9 J& p# ~. \, h9 {+ d4 s


' e  N) r* E' n7 V

鲜鱼口 第二次改变便宜坊命运4 L5 x& j" N) V! a' X5 T

  R0 \: c# ]+ Y, m3 n. T郑和下西洋、李自成起义、清军入关、康熙平三藩,放在纸上都是厚厚一摞书,放在咱报纸上,就是“弹指一挥间”。到了1835年也就是大清朝咸丰五年,便宜坊在鲜鱼口开了店。北京“内九外七皇城四,九门八点一口钟”,最繁荣的连接之处,就要算前门大街。“先有鲜鱼口,后有大栅栏”,一说早年大运河流至护城河相交,到鲜鱼口“有一站”,在此卖鱼的人很多,故得名;另一说,火神因为没人朝拜导致“穷”,曾在此摆摊卖鲜鱼和火烧,随后用一把大火烧了鲜鱼口。咸丰时期,鲜鱼口已经是店铺、戏楼、会馆聚集的高档消费文化区。3 T& I  |( W7 v. o- K& c4 }& H( R

  C5 A  w/ i7 c5 Z/ T

便宜坊能来到这里,可见其实力已经相当强大。南来北往的人们,把这一口美食,用口口相传带到了大江南北。


2 H) y0 y. G0 Q/ z9 F' A$ t

这是老楼二层,早已成为民居。据说产权属于残联。


7 [8 \5 T, O, @0 h3 a" s  ~- c  E/ T1 a6 X: P( T- D, f- ^

烤鸭 山东人的一大贡献
# C* f0 A: o8 r1 U( I, `
6 D! @6 h; K6 o9 h5 s2 H也是故事。道光年间,当时的掌柜忙不过来,经过邻居介绍,找来了一个山东荣城的小老乡,到此学徒。恐怕连这个学徒自己也想不到,如今,他已经是可考的便宜坊的最老的掌柜了。
1 w) f, {: ~" g0 a' ^4 ?


5 T$ n8 g3 N0 v: v! B" d

他叫孙子久,聪明加上能吃苦,他把铺子打理得颇有起色。不想三年后,小店掌柜家里出了件意外,他的小儿子脖子上长了个脓包,虽经名医治疗却不见效。掌柜无奈之下,找来了巫婆除煞。巫婆则归咎于小店杀生过多,遭到了报应。

! j2 R2 l  E  M8 \

这也是老楼的二层。) m' K% e) L1 K- W

9 t3 H' Q$ b6 m

老掌柜闻言,豁然把小店让给了孙子久。孙子久的经营令小店更加红火,才有了今天的鲜鱼口便宜坊。看着崭新的前门大街,人们不免叹息,这里已经没有了便宜坊的踪影。

9 Z* Q. F: L2 y
周总理 第三次改变便宜坊命运+ t0 E, }; X% W, A* h; }& P

8 @) k1 x: t# p: Z1 K5 S3 r5 y1958年6月1日,周总理曾经来到便宜坊,用“便利人民,宜室宜家”表达了自己对烤鸭的喜爱。整整半个世纪已经过去,周总理在老店里品尝烤鸭的经典镜头,仍然被悬挂在各个分店中,也成了便宜坊的一个骄傲。' ]* u! a$ Y! O

0 o9 l9 v3 M1 O- [4 \

而便宜坊则把“便利人民,宜室宜家”这八个字当成了经营理念。

8 u) s3 R8 A6 D9 R# e/ j7 t$ C


8 u1 M8 o9 t( ]0 ~. K

便宜坊之匾。


8 B2 m9 A7 K8 S( i( z5 |

哈德门 第四次改变便宜坊命运
+ z7 u' a5 j( ~6 E( s! E
2 [7 i* a9 t' {& S# _7 W; D4 t1974年,一座七层的楼房,在崇文门拔地而起。很长的一段时间,它是“崇文门旅馆”。1987年,这里被改造成为二星级酒店,更名为哈德门饭店。1998年升级为三星级酒店,并营业至今。' a! i( y! E3 u/ B


5 s! g9 H4 M: B$ v( S

随着周围各大宾馆饭店出现,哈德门饭店逐渐成一个地标性建筑,沦落成了一座普普通通的老楼。不过,在改革开放的初期,这个当时可谓豪华的宾馆,下榻过无数的首脑政要。美国总统布什先生及墨西哥、圭亚娜、乌拉圭等外国元首及政府首脑,均曾来过便宜坊用餐。郭沫若、齐白石等名人曾为便宜坊挥毫泼墨。


7 c& [$ f: ]2 X9 j% V

2008年11月15日,便宜坊哈德门店举行了封炉仪式。白永明和便宜坊集团的领导,手持红色封条,恭恭敬敬把封条贴在了成功“服役”34年的炉门上。另外一扇炉门,在经历了丁丁当当一阵敲打后,被拆下来,摆放在宴会厅的桌子上。“烤鸭鼻祖,焖炉飘香,文化遗产,亟待弘扬……”白永明带着众厨师弟子,恭恭敬敬阅读了祖训。

9 G: W9 H2 I  t7 y4 |; j! B

白永明亲手贴上封条。
$ h: R  N1 t+ s4 e, P' i) M! L9 d" e

2 G2 J# ~2 q( b& g# o7 S4 ~. R

陪伴了老店34年的炉门,被完整拆下,入藏南四环旁的“便宜坊食府”中的“便宜坊博物馆”内。

2 n" E6 I4 |! m; G8 j
市场经济 第五次改变便宜坊命运! F- D, L1 D8 g4 v

! Z6 E% q, ^1 R4 t+ q

后来,便宜坊成立了集团,为崇文区属国企。而全聚德则是北京市属国企。便宜坊集团下面,有包括力力豆花庄、锦芳小吃、天兴居、都一处烧卖、一条龙涮肉等多家中华老字号饭馆、小吃店。而今,除了便宜坊,天兴居在北京很多地方开分店了,锦芳生意也还不错,尤其是正月十五的元宵。而老正兴最惨,从当年档次不错的饭馆,如今变成了力力豆花庄下面一个小门脸,专卖寿桃。
6 l$ d2 b4 v: n9 k0 b  t

' s/ ?( j% I3 t, W. I
你与我 第六次改变便宜坊命运
* U. K, z( y7 H' p1 D# C0 x5 X# b7 M% b& Z. x  A' a

米市胡同那一片早已拆得面目全非,前门大街的老店变成了内外都现代化的大饭馆,哈德门的老店随着饭店被改造,便宜坊留给我们的,除了对味道的感叹,还有着些许的酸涩。

: b$ ~2 {/ K3 z$ z1 T

反腐败没成功,心情郁闷,结果杨继盛却不经意间,成就了这么一个经典。再看看杨继盛故居的规格,也不算小,官场上的事情,真是很难懂。没有经历过的,就不乱说了。


( J3 \3 V3 ^: O0 R, P$ d' b

不过便宜坊至今烤鸭肯定还是最讲究的,而且相比全聚德,便宜多了,这一点倒是对得起大清官、对得起周总理了。只是很多游客,更认全聚德,不太认便宜坊。1 _  c/ Z$ g1 o1 U2 n

2 E, w1 ~; Y3 x4 d$ G% g. Z

图片来自网络。$ j% ?3 T% }3 j4 O5 T


" \; \+ i. c* b* u7 e6 ^9 d. q0 ]

好在,那座二层小楼应该是作为文物保存下来了。话说回来,什么老字号,什么文化遗产,统统放掉,吃的东西,历史应该在味道里,而不是教科书中。老店到今天,600年兴盛,如同一个王朝,食客就是芸芸众生,民为本,社稷次之,君为轻,这样的王朝才能长盛不衰。如今,消费者已经成了真正的玉帝,鸭肉在唇齿间被撕开的那一刻,那份感受,就注定了今后600年便宜坊的兴衰。如果你希望子孙后代都能吃到,那么,别介意你那点滴的感受,让这一刻的畅快感,继续改变这个从600年前走来的年轻人。


9 o7 Q  {( z, l) E

谢谢观看。

" T. p$ p: [9 X6 M( L: c

微信可搜索:lox

1 |( X& v, X* Z' a$ {
发表于 2015-1-23 23:15:08 | 显示全部楼层
那小楼能留下来?{:soso_e121:}
 楼主 发表于 2015-1-23 23:21:17 | 显示全部楼层
老片 发表于 2015-1-23 23:152 {0 j/ p  Y1 ?; ~
那小楼能留下来?

; k  ~$ G% y8 R+ N2 G2 A目前看 还在。。
发表于 2015-1-24 00:04:14 | 显示全部楼层
  好图好文,只是一声叹息!
发表于 2015-1-24 07:00:41 | 显示全部楼层
残存的老楼在叙说着,久远的故事。
发表于 2015-1-30 21:54:10 | 显示全部楼层
我家就在大吉片,一声叹息呀!谁的罪孽呢?
发表于 2015-1-30 22:31:12 | 显示全部楼层
有故事,有感情!
8 e2 f0 M) ?( i! v/ l8 o但,
& l! O7 i' G% @- G: l1.“方在嘴里大嚼”似应为“放在”!
3 p$ {) h  o( \8 S( R( Q2.“圭亚娜”似应为“圭亚那”!
发表于 2015-1-30 22:38:19 | 显示全部楼层
图中的“便宜坊”的匾题写不合规矩,应为“由右至左”题写!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-8-25 23:37 , Processed in 0.092537 second(s), 16 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部