服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 3008|回复: 7
打印 上一主题 下一主题

反腐败造就600年老字号

[复制链接]
跳转到指定楼层
楼主
发表于 2015-1-23 22:54:32 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式

说起烤鸭,大家都首先想到全聚德,尤其是外地的朋友们。其实,全聚德今年不过是150岁。而便宜坊,即将600岁了。我们只说北京故事,不替他做广告。
$ I( j  L8 n6 L" S& x* P) N

  w  K, D- C& N1 P7 f% _8 `

600年便宜坊 魂归何处?


, v0 X  [4 P6 I5 A

这座小楼是便宜坊现存的最老的家。  [6 y5 K, \  L

2 T6 `* Y3 m6 P

奥运会那一年的11月,位于崇文门的北京标志性建筑哈德门饭店,要拆掉改造了。

7 O9 ]& H& ^: N$ m( O$ U

站在一排“弟子”前,对着耀眼的水银灯和闪光灯,便宜坊烤鸭的“掌门人”白永明手捧黄绫,高声朗读了便宜坊的“祖训”。只不过,那黄绫子后面,并不是用工整的隶书或者楷书写着的祖训,而是一张用油墨打印出的普通纸。黄绫子只是个形式。


4 n. \; U3 h, S0 P

8 R! p, h. |  E) y! x

封炉仪式。
3 I9 E/ y7 q  R+ T6 e$ t

/ ^8 W2 U+ p: b! _0 U

! ?  n3 |# C1 |' D

而大家的身后,就是便宜坊烤鸭店坐落于哈德门的店。这个老店在祖训读完前,还举行了封闭炉门的仪式。从1974年哈德门饭店大楼建好至2008年封炉,34年多时间,便宜坊又送走了一个老兄弟。如今,这里还是一片空地,当初计划改建成崭新的,带有展览中心功能的写字楼,不知为什么一直没动工。不过,便宜坊在旁边的大厦里重张了。

0 t$ s. |9 w! Q7 r3 N

崇文门的哈德门饭店,曾经的北京标志性建筑,已经拆了。- Y! p: d/ t1 n


% L6 F4 H% a: x6 q

哈德门饭店下面,便宜坊的门脸。( M) v& O2 [7 m& w3 Z


$ K9 D" `4 N: _

据记载,便宜坊历史已经有了近600年。哈德门究竟是便宜坊送走的第几个兄弟,恐怕便宜坊自己也说不清。不过,便宜坊其实还有一位更老的伙计——按现在的一些资料看,这个店至少已经有500岁了,很可能是便宜坊的老家。他在哪里?烤鸭香味在600岁的时间流洗中已经消失殆尽,那么,就让我们带您回去看看吧。

5 w  V! _0 T5 R* B; y- k
便宜坊有多老?
0 C9 P, h8 P2 i2 x  \9 G, J
6 x$ ?' b( F2 x4 D" ?! _都说便宜坊最初是一个南方人开的,有些记载说是1416年,也就是明朝永乐十四年。在最初的一百来年里,便宜坊名不见经传,至今也没有留下第一任老板,也就是创始人的名字。有记载称,明朝的米市胡同就有了“金陵便宜坊”。无所谓,英雄不问出处。
" T6 c, U* [4 V' V, @& c' m! c$ M   4 T! @9 I$ {' d  U( w* i
清官 第一次改变便宜坊命运& _& G' L' P! ]6 \  S5 a- }
6 l8 D$ w% K+ o/ O9 t8 p

便宜坊第一次命运的改变,出现在公元1552年,明嘉靖三十年。说到这次改变,两个人不能不提,一个是大贪官严嵩,一个是大清官杨继盛,即杨椒山。二人同在嘉靖朝上当官,杨继盛多次上书弹劾严嵩,无奈嘉靖皇帝并不在意,后来反而还治了杨继盛的罪。

. m: Q4 x5 w/ m4 u

校场三条,杨继盛故居。


& N8 B5 H* }, D+ s! |: T

谏草亭,杨继盛家里的亭子。3 m' G# v3 [" i5 u8 o) [

) [8 A, Y* a: p; ~: H% j6 V

亭子里面现在还在住人。
& x' k4 K: k1 r6 D: f, s

: y! M* k' \1 v

如今,在菜市口西北侧的达智桥胡同,能找到杨继盛的故居以及“杨椒山祠”,而东南侧的珠朝街,则能找到严嵩的故居“中山会馆”。历史对于这两个大恶大善之人,倒是非常公平——二人故居至今都已经是北京市级文物保护单位。

3 l! G" y0 H+ V5 ^8 ]" K% w

珠朝街的中山会馆,严嵩故居。清末为广东香山会馆,民国香山更名中山,所以今天留名中山会馆。故事太多,将来单说。

' E% k/ C1 [4 g" r* c7 n

这是2009年修缮后,里面的样子。当时居民们基本已经迁出,之前就是大杂院。


7 T! t5 t) N7 r% D3 x6 `; G* U

相传1552年(明嘉靖三十年),时任兵部员外郎的杨继盛,在朝堂之上严词弹劾奸相严嵩,反被严嵩诬陷。下得朝来,颇为不得意地他没有直接回家,而是遛弯来到了菜市口东南侧的米市胡同。走进小店,打算大吃一顿,忘却庙堂上的烦恼,便点了烤鸭等菜。菜品上来,杨继盛一尝,口味甚佳,遂询问小店字号,方知“便宜坊”。“此店真乃方便宜人,物超所值。”一句夸奖后,他提笔写下了“便宜坊”三个字。其后,杨继盛带着不少达官文人到此吃饭,也将“便宜坊”的名声,传扬开去。


- S, e% M% z$ _0 ?老店至今可见概貌) H$ ]1 S7 |0 a2 V) A9 A# O0 O

5 p+ d9 B" ~+ K% m4 k

两个冤家的宅第,相距约有2公里远。将两家连上一条线,几乎正中央的位置,就是“便宜坊”的老店。这个店坐落在米市胡同北口内。不过,走在胡同中并不能看到他。

$ S7 _; Z8 L' n: _* Q

拆迁前的米市胡同。米市胡同乃至大吉片的拆迁,绝对是北京城市改造的一大损失,这一片故事太多太多。
) r& ]6 @+ Z! B3 `

- U$ |6 A5 F9 ]3 f7 L/ G

前几年米市胡同还没拆,从米市胡同北口进去,除了小副食店、小饭馆、老理发馆、康有为的故居“南海会馆”,还能看到一个棺材铺。这也是北京城里最后一个棺材铺,檐板上还刻着“自置四川建昌荫陈金丝楠木椁套福建香杉江西饶州,各省花板一概俱全”。棺材铺的一旁,有个涮肉小馆子。小馆子北侧,有一条1米宽的小胡同。' h0 p- l1 H3 ~5 ]

0 w2 v# w1 T; E' V- t+ h: g* y

就是这条小胡同,通往便宜坊的老楼。7 b9 I8 f9 L6 T& E


0 c# V! e- ]5 o8 P

顺着小胡同走进去,也就是20米,一座二层小楼赫然出现在路左手边。顺着楼旁的小路走到楼前,能看到位于楼外的楼梯。这,就是便宜坊的老家。虽然没有确定的记载说便宜坊一定是在这里开业的,但是至少可以从杨继盛的故事推测年代——这里的历史,至少450年。


, P/ {2 M* p* e+ ?" i7 B

院门口。
% j2 e* _: K- W, T# y* V1 P

. b5 x3 I5 y3 R( J8 h5 e5 _2 _  ?

小楼占地也就是四个车位大,呈凹字形。没有人知道小楼是否经过翻建,但从灰砖和砖缝的宽度来看,现在能看到的小楼应建于民国时期之前。墙面上很多地方都已经风化,上下两层各有四五个房间,仍有几户居民居住在里面。一楼的一位大嫂说,这个小楼里的居民,有的已经搬走。


) Y5 T; B! t! \& z

水泥楼梯。: G+ o" b- A4 z4 J. W


2 Y! A. I! {: ~

二楼的样子,虽然破旧,但是古朴的味道明显。

! I1 o$ G4 Y' n6 d

顺着砖头水泥砌成的楼梯走上二楼,迎面而来的是木条的地板和残破的倒挂楣子。和普通民居的楼房不同,这个二楼除了几个房间,还有约10平方米的“阳台”。如果这就是明朝留下的建筑,我们可以站在这里想象,大清官坐在一个八仙桌前,独自喝一口闷酒,夹起一块透明的鸭皮,沾上甜面酱,方在嘴里大嚼。大清官此时一定是皱着眉,真不是因为朝堂上的事情而郁闷,一定是“人间怎会有此美味”令他不解。就算是现在,这一口也得算是一大享受了。


  v* i$ F3 k# L0 W+ `5 g& f

老楼二层的样子。
/ s1 Y8 b0 Y! R: `  u7 w9 {1 x

1 t9 t( E# m/ q" \! t, _

据说杨继盛被严嵩整死后,严嵩还曾经差人抢这“便宜坊”的匾,老板以身护匾,几乎被打死,最终还是将大清官的题字,保留下来,流传至今。
  r. ]0 V5 E5 ?) ^& y; D


1 d! F$ Z" Z& ^8 c1 E+ q

鲜鱼口 第二次改变便宜坊命运
+ b) T  P+ Q. ^# }0 G3 E! r5 V- ?7 k' k2 }( A
郑和下西洋、李自成起义、清军入关、康熙平三藩,放在纸上都是厚厚一摞书,放在咱报纸上,就是“弹指一挥间”。到了1835年也就是大清朝咸丰五年,便宜坊在鲜鱼口开了店。北京“内九外七皇城四,九门八点一口钟”,最繁荣的连接之处,就要算前门大街。“先有鲜鱼口,后有大栅栏”,一说早年大运河流至护城河相交,到鲜鱼口“有一站”,在此卖鱼的人很多,故得名;另一说,火神因为没人朝拜导致“穷”,曾在此摆摊卖鲜鱼和火烧,随后用一把大火烧了鲜鱼口。咸丰时期,鲜鱼口已经是店铺、戏楼、会馆聚集的高档消费文化区。/ h, ^% _2 X5 A2 }2 v7 j

  V: L8 c) ]& o$ @

便宜坊能来到这里,可见其实力已经相当强大。南来北往的人们,把这一口美食,用口口相传带到了大江南北。


: b" [5 ^+ ~+ B; Y0 A

这是老楼二层,早已成为民居。据说产权属于残联。


7 N. |0 V2 y! ?  b
% @  \9 d6 O  z+ {) L# X; ^

烤鸭 山东人的一大贡献
( b  R( L6 o' P4 j+ G
9 b. p3 F* k. P7 r/ f$ w也是故事。道光年间,当时的掌柜忙不过来,经过邻居介绍,找来了一个山东荣城的小老乡,到此学徒。恐怕连这个学徒自己也想不到,如今,他已经是可考的便宜坊的最老的掌柜了。
, L- Q7 x6 {& O# g


  B# a% z& v& b; }; H9 z2 i" V

他叫孙子久,聪明加上能吃苦,他把铺子打理得颇有起色。不想三年后,小店掌柜家里出了件意外,他的小儿子脖子上长了个脓包,虽经名医治疗却不见效。掌柜无奈之下,找来了巫婆除煞。巫婆则归咎于小店杀生过多,遭到了报应。

5 n1 r" l- V2 e! I

这也是老楼的二层。6 y- s) r7 D( w2 N( G$ w

1 @7 `1 u; Z6 L: F- m( {2 L$ {

老掌柜闻言,豁然把小店让给了孙子久。孙子久的经营令小店更加红火,才有了今天的鲜鱼口便宜坊。看着崭新的前门大街,人们不免叹息,这里已经没有了便宜坊的踪影。


4 v) S8 `6 z  z5 }, ]3 r- c! D周总理 第三次改变便宜坊命运6 Y7 H, B/ ]9 w* B2 B
0 e$ u7 B9 M8 R( I, s/ K- w
1958年6月1日,周总理曾经来到便宜坊,用“便利人民,宜室宜家”表达了自己对烤鸭的喜爱。整整半个世纪已经过去,周总理在老店里品尝烤鸭的经典镜头,仍然被悬挂在各个分店中,也成了便宜坊的一个骄傲。! O% m% B# M/ m+ Y4 X- ^8 @) y

1 Z# F# c2 J6 h" |" m9 s

而便宜坊则把“便利人民,宜室宜家”这八个字当成了经营理念。


$ X1 Y7 T% p& `' t5 o4 x


1 u4 S( g% a, {3 q& W% S

便宜坊之匾。

8 V. r! ?/ B1 W0 f7 \) M6 Z

哈德门 第四次改变便宜坊命运1 i- B- g9 @! R/ X# Q' d6 M. ~

1 \0 Q) ?8 [) s& v% y  M2 m9 V0 c1974年,一座七层的楼房,在崇文门拔地而起。很长的一段时间,它是“崇文门旅馆”。1987年,这里被改造成为二星级酒店,更名为哈德门饭店。1998年升级为三星级酒店,并营业至今。: r* x5 ]1 _1 L+ l. b  Y6 @


- D( Y! z+ m7 s* T( S

随着周围各大宾馆饭店出现,哈德门饭店逐渐成一个地标性建筑,沦落成了一座普普通通的老楼。不过,在改革开放的初期,这个当时可谓豪华的宾馆,下榻过无数的首脑政要。美国总统布什先生及墨西哥、圭亚娜、乌拉圭等外国元首及政府首脑,均曾来过便宜坊用餐。郭沫若、齐白石等名人曾为便宜坊挥毫泼墨。

3 C  W% ^( q0 b& A! a& P

2008年11月15日,便宜坊哈德门店举行了封炉仪式。白永明和便宜坊集团的领导,手持红色封条,恭恭敬敬把封条贴在了成功“服役”34年的炉门上。另外一扇炉门,在经历了丁丁当当一阵敲打后,被拆下来,摆放在宴会厅的桌子上。“烤鸭鼻祖,焖炉飘香,文化遗产,亟待弘扬……”白永明带着众厨师弟子,恭恭敬敬阅读了祖训。


# F3 V$ r6 R8 T

白永明亲手贴上封条。
8 B  {- V7 K# C- r


4 Q" z7 i( F0 s$ ?

陪伴了老店34年的炉门,被完整拆下,入藏南四环旁的“便宜坊食府”中的“便宜坊博物馆”内。

  v  ~& G% x  \9 U8 c+ s  ]) L
市场经济 第五次改变便宜坊命运1 d) R+ V, T- [5 C/ W6 x

* p2 e# L, x0 i" }. Q

后来,便宜坊成立了集团,为崇文区属国企。而全聚德则是北京市属国企。便宜坊集团下面,有包括力力豆花庄、锦芳小吃、天兴居、都一处烧卖、一条龙涮肉等多家中华老字号饭馆、小吃店。而今,除了便宜坊,天兴居在北京很多地方开分店了,锦芳生意也还不错,尤其是正月十五的元宵。而老正兴最惨,从当年档次不错的饭馆,如今变成了力力豆花庄下面一个小门脸,专卖寿桃。1 \$ K2 t  ]9 F' W- ^3 t* F


1 p" s) K0 Y% u" z5 v你与我 第六次改变便宜坊命运0 Y( i% f) E8 h- S
' m  v1 p4 |! w& G  x% m3 v$ U

米市胡同那一片早已拆得面目全非,前门大街的老店变成了内外都现代化的大饭馆,哈德门的老店随着饭店被改造,便宜坊留给我们的,除了对味道的感叹,还有着些许的酸涩。

4 h' H2 X4 ?7 _# D

反腐败没成功,心情郁闷,结果杨继盛却不经意间,成就了这么一个经典。再看看杨继盛故居的规格,也不算小,官场上的事情,真是很难懂。没有经历过的,就不乱说了。


( K8 @* n# X! F3 g$ H6 E( S1 [! T' d

不过便宜坊至今烤鸭肯定还是最讲究的,而且相比全聚德,便宜多了,这一点倒是对得起大清官、对得起周总理了。只是很多游客,更认全聚德,不太认便宜坊。
  T6 F/ @3 L; K  \1 N& T0 _


2 F* _! j! I7 l7 }

图片来自网络。
2 I  z- E  X  Q1 O


" o' ^& O; F  H4 @3 \

好在,那座二层小楼应该是作为文物保存下来了。话说回来,什么老字号,什么文化遗产,统统放掉,吃的东西,历史应该在味道里,而不是教科书中。老店到今天,600年兴盛,如同一个王朝,食客就是芸芸众生,民为本,社稷次之,君为轻,这样的王朝才能长盛不衰。如今,消费者已经成了真正的玉帝,鸭肉在唇齿间被撕开的那一刻,那份感受,就注定了今后600年便宜坊的兴衰。如果你希望子孙后代都能吃到,那么,别介意你那点滴的感受,让这一刻的畅快感,继续改变这个从600年前走来的年轻人。


# ^9 |5 _5 J0 W8 \' g

谢谢观看。


  O/ ~7 T5 B% T) N$ A6 \

微信可搜索:lox


! r) U  w5 v, Z
沙发
发表于 2015-1-23 23:15:08 | 只看该作者
那小楼能留下来?{:soso_e121:}
板凳
 楼主 发表于 2015-1-23 23:21:17 | 只看该作者
老片 发表于 2015-1-23 23:15! U0 a$ l; ?6 @1 `$ L* }
那小楼能留下来?

- @  t1 D- s& r5 Z8 H& f! R- R8 Y& S目前看 还在。。
地板
发表于 2015-1-24 00:04:14 | 只看该作者
  好图好文,只是一声叹息!
5
发表于 2015-1-24 07:00:41 | 只看该作者
残存的老楼在叙说着,久远的故事。
6
发表于 2015-1-30 21:54:10 | 只看该作者
我家就在大吉片,一声叹息呀!谁的罪孽呢?
7
发表于 2015-1-30 22:31:12 | 只看该作者
有故事,有感情!
; u& S' D( f& n5 M& c5 S! L但,  n; q1 B7 M8 G# ~; o
1.“方在嘴里大嚼”似应为“放在”!
; l: K1 N- n0 }8 ]2.“圭亚娜”似应为“圭亚那”!
8
发表于 2015-1-30 22:38:19 | 只看该作者
图中的“便宜坊”的匾题写不合规矩,应为“由右至左”题写!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-12-7 16:50 , Processed in 0.473112 second(s), 16 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2050 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部