服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 6297|回复: 7

反腐败造就600年老字号

[复制链接]
发表于 2015-1-23 22:54:32 | 显示全部楼层 |阅读模式

说起烤鸭,大家都首先想到全聚德,尤其是外地的朋友们。其实,全聚德今年不过是150岁。而便宜坊,即将600岁了。我们只说北京故事,不替他做广告。
8 C! |5 H& s" G

, u3 G; [! N( Q7 p, ^3 y5 Y6 W& X

600年便宜坊 魂归何处?


0 ?( s0 \- x4 T5 Y( b. c+ ?7 @

这座小楼是便宜坊现存的最老的家。
( b0 K& {9 i! i7 S+ |/ {


" X0 t( F: j: C/ h; w

奥运会那一年的11月,位于崇文门的北京标志性建筑哈德门饭店,要拆掉改造了。

1 J+ f6 g( j# L( t" g, B* A9 J# F- M

站在一排“弟子”前,对着耀眼的水银灯和闪光灯,便宜坊烤鸭的“掌门人”白永明手捧黄绫,高声朗读了便宜坊的“祖训”。只不过,那黄绫子后面,并不是用工整的隶书或者楷书写着的祖训,而是一张用油墨打印出的普通纸。黄绫子只是个形式。

) w! K; D. T9 W4 V. F9 x: s

2 j' H6 ^/ Z' M

封炉仪式。& n( c/ N8 [; o  }


; ]- J+ U+ S. Y: O' r5 T) ~( s. J3 K- P

而大家的身后,就是便宜坊烤鸭店坐落于哈德门的店。这个老店在祖训读完前,还举行了封闭炉门的仪式。从1974年哈德门饭店大楼建好至2008年封炉,34年多时间,便宜坊又送走了一个老兄弟。如今,这里还是一片空地,当初计划改建成崭新的,带有展览中心功能的写字楼,不知为什么一直没动工。不过,便宜坊在旁边的大厦里重张了。

) B0 t3 ?/ m+ P! g) Y! J

崇文门的哈德门饭店,曾经的北京标志性建筑,已经拆了。1 U- C1 C5 ~2 |( i

# k, b- R1 F  a+ Y

哈德门饭店下面,便宜坊的门脸。
7 O4 w4 C" Q8 M% D/ P& \


& b! L+ D! m. E( a* Q

据记载,便宜坊历史已经有了近600年。哈德门究竟是便宜坊送走的第几个兄弟,恐怕便宜坊自己也说不清。不过,便宜坊其实还有一位更老的伙计——按现在的一些资料看,这个店至少已经有500岁了,很可能是便宜坊的老家。他在哪里?烤鸭香味在600岁的时间流洗中已经消失殆尽,那么,就让我们带您回去看看吧。

( }/ M; [0 e5 J
便宜坊有多老?
! \6 o% M& l: R: ]6 O" Q" Z( R% H: d+ t+ [
都说便宜坊最初是一个南方人开的,有些记载说是1416年,也就是明朝永乐十四年。在最初的一百来年里,便宜坊名不见经传,至今也没有留下第一任老板,也就是创始人的名字。有记载称,明朝的米市胡同就有了“金陵便宜坊”。无所谓,英雄不问出处。
6 y9 e$ {3 x3 d6 `' B+ ~: A   
5 {7 Z% k% V& t/ O+ \/ F+ w清官 第一次改变便宜坊命运- ?- ^* N3 s: D: W/ n& q

7 S  m7 E/ P8 E4 O

便宜坊第一次命运的改变,出现在公元1552年,明嘉靖三十年。说到这次改变,两个人不能不提,一个是大贪官严嵩,一个是大清官杨继盛,即杨椒山。二人同在嘉靖朝上当官,杨继盛多次上书弹劾严嵩,无奈嘉靖皇帝并不在意,后来反而还治了杨继盛的罪。


$ `; i% Z" V* G

校场三条,杨继盛故居。


- x8 g+ d( r6 {* t6 N( _5 P- ]

谏草亭,杨继盛家里的亭子。
) i) T: n+ t8 J  r9 T) y8 N& o


( n' @& ~# ?& R% `

亭子里面现在还在住人。9 O& z6 w2 @9 K0 O7 K6 o


3 R, m, x3 C3 h% E

如今,在菜市口西北侧的达智桥胡同,能找到杨继盛的故居以及“杨椒山祠”,而东南侧的珠朝街,则能找到严嵩的故居“中山会馆”。历史对于这两个大恶大善之人,倒是非常公平——二人故居至今都已经是北京市级文物保护单位。


7 @- o# X0 G8 j& [) ?( C1 L# O

珠朝街的中山会馆,严嵩故居。清末为广东香山会馆,民国香山更名中山,所以今天留名中山会馆。故事太多,将来单说。


# z4 t! {7 O! Y* U: Z

这是2009年修缮后,里面的样子。当时居民们基本已经迁出,之前就是大杂院。


' ]; r/ w* I7 E$ j- b7 Z, H

相传1552年(明嘉靖三十年),时任兵部员外郎的杨继盛,在朝堂之上严词弹劾奸相严嵩,反被严嵩诬陷。下得朝来,颇为不得意地他没有直接回家,而是遛弯来到了菜市口东南侧的米市胡同。走进小店,打算大吃一顿,忘却庙堂上的烦恼,便点了烤鸭等菜。菜品上来,杨继盛一尝,口味甚佳,遂询问小店字号,方知“便宜坊”。“此店真乃方便宜人,物超所值。”一句夸奖后,他提笔写下了“便宜坊”三个字。其后,杨继盛带着不少达官文人到此吃饭,也将“便宜坊”的名声,传扬开去。

2 f: D1 X* Y, H  S
老店至今可见概貌5 A3 G! t" X4 r9 D$ L3 J0 [
$ ^2 D0 q6 Z$ P5 j

两个冤家的宅第,相距约有2公里远。将两家连上一条线,几乎正中央的位置,就是“便宜坊”的老店。这个店坐落在米市胡同北口内。不过,走在胡同中并不能看到他。

6 b$ N! Y5 G  P+ V! C! T

拆迁前的米市胡同。米市胡同乃至大吉片的拆迁,绝对是北京城市改造的一大损失,这一片故事太多太多。
4 L+ O7 {. D! `

* }6 A$ }) }1 ?) e- E! s  l

前几年米市胡同还没拆,从米市胡同北口进去,除了小副食店、小饭馆、老理发馆、康有为的故居“南海会馆”,还能看到一个棺材铺。这也是北京城里最后一个棺材铺,檐板上还刻着“自置四川建昌荫陈金丝楠木椁套福建香杉江西饶州,各省花板一概俱全”。棺材铺的一旁,有个涮肉小馆子。小馆子北侧,有一条1米宽的小胡同。
  O6 d7 [5 \, ]/ [& A0 y% d

  F! h2 x; A' s! e

就是这条小胡同,通往便宜坊的老楼。- ~1 `/ C: Z8 v9 l  ?6 d* p


' o! l. B) `( U9 t7 g

顺着小胡同走进去,也就是20米,一座二层小楼赫然出现在路左手边。顺着楼旁的小路走到楼前,能看到位于楼外的楼梯。这,就是便宜坊的老家。虽然没有确定的记载说便宜坊一定是在这里开业的,但是至少可以从杨继盛的故事推测年代——这里的历史,至少450年。

( S- J0 a6 x. b: L' W  H

院门口。
0 B" ^8 l+ ?/ f  p! A, q& C$ v+ j

7 ^/ w, z3 {) ^# S7 \, t% c

小楼占地也就是四个车位大,呈凹字形。没有人知道小楼是否经过翻建,但从灰砖和砖缝的宽度来看,现在能看到的小楼应建于民国时期之前。墙面上很多地方都已经风化,上下两层各有四五个房间,仍有几户居民居住在里面。一楼的一位大嫂说,这个小楼里的居民,有的已经搬走。


1 s7 @, _$ _% P

水泥楼梯。$ m$ a- _6 Q& D* w- E! U

' q9 v" s: ]- B5 z7 Y3 F7 m6 B6 }

二楼的样子,虽然破旧,但是古朴的味道明显。


7 l# j: A6 V  Y

顺着砖头水泥砌成的楼梯走上二楼,迎面而来的是木条的地板和残破的倒挂楣子。和普通民居的楼房不同,这个二楼除了几个房间,还有约10平方米的“阳台”。如果这就是明朝留下的建筑,我们可以站在这里想象,大清官坐在一个八仙桌前,独自喝一口闷酒,夹起一块透明的鸭皮,沾上甜面酱,方在嘴里大嚼。大清官此时一定是皱着眉,真不是因为朝堂上的事情而郁闷,一定是“人间怎会有此美味”令他不解。就算是现在,这一口也得算是一大享受了。

) {5 W: r) l0 @* v) u  B! W

老楼二层的样子。1 I* K( A% P/ L# g& h

# z" z" g9 r6 ?* Q

据说杨继盛被严嵩整死后,严嵩还曾经差人抢这“便宜坊”的匾,老板以身护匾,几乎被打死,最终还是将大清官的题字,保留下来,流传至今。
& a) }$ l% e- o) g* ^0 A5 i3 H

! p% B8 a" y1 p, C

鲜鱼口 第二次改变便宜坊命运; D' A, y$ {/ `% k

, Q0 z6 {4 W0 U  }2 k郑和下西洋、李自成起义、清军入关、康熙平三藩,放在纸上都是厚厚一摞书,放在咱报纸上,就是“弹指一挥间”。到了1835年也就是大清朝咸丰五年,便宜坊在鲜鱼口开了店。北京“内九外七皇城四,九门八点一口钟”,最繁荣的连接之处,就要算前门大街。“先有鲜鱼口,后有大栅栏”,一说早年大运河流至护城河相交,到鲜鱼口“有一站”,在此卖鱼的人很多,故得名;另一说,火神因为没人朝拜导致“穷”,曾在此摆摊卖鲜鱼和火烧,随后用一把大火烧了鲜鱼口。咸丰时期,鲜鱼口已经是店铺、戏楼、会馆聚集的高档消费文化区。5 k. l2 T4 Z2 g1 Z

- _& h. m. M2 B* T  r5 Q* r0 U

便宜坊能来到这里,可见其实力已经相当强大。南来北往的人们,把这一口美食,用口口相传带到了大江南北。

9 r0 h& {! _8 b; r2 \

这是老楼二层,早已成为民居。据说产权属于残联。

2 Z( N& C6 j: I& d1 P
+ {( F4 ?$ x6 b& o. j, o( }8 o

烤鸭 山东人的一大贡献* q# y, _7 I# [& Z1 A3 D) c+ N/ E

; f7 x4 \1 l1 W也是故事。道光年间,当时的掌柜忙不过来,经过邻居介绍,找来了一个山东荣城的小老乡,到此学徒。恐怕连这个学徒自己也想不到,如今,他已经是可考的便宜坊的最老的掌柜了。. ?  G. a. e' [4 l; ]/ z


$ Y. w. C% \3 G' ]9 z6 p$ Y# q3 H

他叫孙子久,聪明加上能吃苦,他把铺子打理得颇有起色。不想三年后,小店掌柜家里出了件意外,他的小儿子脖子上长了个脓包,虽经名医治疗却不见效。掌柜无奈之下,找来了巫婆除煞。巫婆则归咎于小店杀生过多,遭到了报应。


- E# y3 Y1 W8 S0 Z% f  w

这也是老楼的二层。
3 y0 C& g$ x4 M* i2 R


4 a3 k. ^9 ~0 [

老掌柜闻言,豁然把小店让给了孙子久。孙子久的经营令小店更加红火,才有了今天的鲜鱼口便宜坊。看着崭新的前门大街,人们不免叹息,这里已经没有了便宜坊的踪影。

( N  V0 l( J; R! k; \
周总理 第三次改变便宜坊命运  [' J+ N* ^1 r: v! J3 z) r5 k7 p
5 B% \" X+ \. t* D. V: f0 H& A
1958年6月1日,周总理曾经来到便宜坊,用“便利人民,宜室宜家”表达了自己对烤鸭的喜爱。整整半个世纪已经过去,周总理在老店里品尝烤鸭的经典镜头,仍然被悬挂在各个分店中,也成了便宜坊的一个骄傲。
5 m( a+ L5 m* n


$ V* k3 }" |% y$ H9 C! W5 X/ M

而便宜坊则把“便利人民,宜室宜家”这八个字当成了经营理念。

  @. J( L% Y: L) Q; e1 @+ H


1 \6 j+ [* K/ z1 k7 y1 I+ f/ ^; G

便宜坊之匾。

7 p7 A7 d2 L7 g# o3 K& T3 V7 R/ w

哈德门 第四次改变便宜坊命运
7 F' O" ]5 _7 l( L- a6 T& V9 H
4 n+ d0 h" B" z$ i. S  B8 ?1974年,一座七层的楼房,在崇文门拔地而起。很长的一段时间,它是“崇文门旅馆”。1987年,这里被改造成为二星级酒店,更名为哈德门饭店。1998年升级为三星级酒店,并营业至今。* A- c1 I8 O6 _# o7 b1 w9 f+ Y


( }( D! [& C  T( m3 q

随着周围各大宾馆饭店出现,哈德门饭店逐渐成一个地标性建筑,沦落成了一座普普通通的老楼。不过,在改革开放的初期,这个当时可谓豪华的宾馆,下榻过无数的首脑政要。美国总统布什先生及墨西哥、圭亚娜、乌拉圭等外国元首及政府首脑,均曾来过便宜坊用餐。郭沫若、齐白石等名人曾为便宜坊挥毫泼墨。


8 d9 V; T6 F  o/ `' I

2008年11月15日,便宜坊哈德门店举行了封炉仪式。白永明和便宜坊集团的领导,手持红色封条,恭恭敬敬把封条贴在了成功“服役”34年的炉门上。另外一扇炉门,在经历了丁丁当当一阵敲打后,被拆下来,摆放在宴会厅的桌子上。“烤鸭鼻祖,焖炉飘香,文化遗产,亟待弘扬……”白永明带着众厨师弟子,恭恭敬敬阅读了祖训。

( M9 h+ b/ W& F; v

白永明亲手贴上封条。
7 ^: ~9 r* a3 q1 n, b3 u& ]: v


! @4 [, f1 L4 K) t% D  E

陪伴了老店34年的炉门,被完整拆下,入藏南四环旁的“便宜坊食府”中的“便宜坊博物馆”内。

! `/ X% A( w+ h' _
市场经济 第五次改变便宜坊命运
# l8 \1 T# h  Z' g- o% p! T4 T3 o' e


/ M: z' @7 i4 b% q' p& E; C. M3 v, E

后来,便宜坊成立了集团,为崇文区属国企。而全聚德则是北京市属国企。便宜坊集团下面,有包括力力豆花庄、锦芳小吃、天兴居、都一处烧卖、一条龙涮肉等多家中华老字号饭馆、小吃店。而今,除了便宜坊,天兴居在北京很多地方开分店了,锦芳生意也还不错,尤其是正月十五的元宵。而老正兴最惨,从当年档次不错的饭馆,如今变成了力力豆花庄下面一个小门脸,专卖寿桃。8 h! I' E' E. ~

! ~' o. W# k* v# U3 Z
你与我 第六次改变便宜坊命运( e7 z5 k% U+ e

( ^! r' w! y- _! k0 J6 Q4 e

米市胡同那一片早已拆得面目全非,前门大街的老店变成了内外都现代化的大饭馆,哈德门的老店随着饭店被改造,便宜坊留给我们的,除了对味道的感叹,还有着些许的酸涩。


8 m& x, n: o! U) p5 s2 t

反腐败没成功,心情郁闷,结果杨继盛却不经意间,成就了这么一个经典。再看看杨继盛故居的规格,也不算小,官场上的事情,真是很难懂。没有经历过的,就不乱说了。

1 r6 t: [* y& Y

不过便宜坊至今烤鸭肯定还是最讲究的,而且相比全聚德,便宜多了,这一点倒是对得起大清官、对得起周总理了。只是很多游客,更认全聚德,不太认便宜坊。8 s8 A6 f9 y9 x


4 ?  x$ |) w: R

图片来自网络。0 A) v2 e( M9 q- @" I

; Z) H8 t$ z7 t% [8 u

好在,那座二层小楼应该是作为文物保存下来了。话说回来,什么老字号,什么文化遗产,统统放掉,吃的东西,历史应该在味道里,而不是教科书中。老店到今天,600年兴盛,如同一个王朝,食客就是芸芸众生,民为本,社稷次之,君为轻,这样的王朝才能长盛不衰。如今,消费者已经成了真正的玉帝,鸭肉在唇齿间被撕开的那一刻,那份感受,就注定了今后600年便宜坊的兴衰。如果你希望子孙后代都能吃到,那么,别介意你那点滴的感受,让这一刻的畅快感,继续改变这个从600年前走来的年轻人。


7 w0 D0 ^7 N: o2 c! w; k* Z" A

谢谢观看。


! n. z; c, j, |. B4 Z

微信可搜索:lox

6 I3 o1 [5 s% T# `9 F, `! M
发表于 2015-1-23 23:15:08 | 显示全部楼层
那小楼能留下来?{:soso_e121:}
 楼主 发表于 2015-1-23 23:21:17 | 显示全部楼层
老片 发表于 2015-1-23 23:15
' ]; G0 M7 ~- V* c0 N+ y) a$ v那小楼能留下来?

1 _; Z( E( ?* U, o4 q; W2 N目前看 还在。。
发表于 2015-1-24 00:04:14 | 显示全部楼层
  好图好文,只是一声叹息!
发表于 2015-1-24 07:00:41 | 显示全部楼层
残存的老楼在叙说着,久远的故事。
发表于 2015-1-30 21:54:10 | 显示全部楼层
我家就在大吉片,一声叹息呀!谁的罪孽呢?
发表于 2015-1-30 22:31:12 | 显示全部楼层
有故事,有感情!
' ~! {. W3 }+ D! V+ [0 o但,
0 @, h7 ]( z! E; ?' F1.“方在嘴里大嚼”似应为“放在”!
' B$ \& ^! a1 a8 p3 x4 e( C2.“圭亚娜”似应为“圭亚那”!
发表于 2015-1-30 22:38:19 | 显示全部楼层
图中的“便宜坊”的匾题写不合规矩,应为“由右至左”题写!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2020-9-22 21:50 , Processed in 0.185907 second(s), 16 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2050 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部