服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 3656|回复: 7

反腐败造就600年老字号

[复制链接]
发表于 2015-1-23 22:54:32 | 显示全部楼层 |阅读模式

说起烤鸭,大家都首先想到全聚德,尤其是外地的朋友们。其实,全聚德今年不过是150岁。而便宜坊,即将600岁了。我们只说北京故事,不替他做广告。
% W$ C5 L5 i  I& T

$ \* d/ u* ^5 D4 K% L$ l

600年便宜坊 魂归何处?


+ Q* @* |  n% E8 n

这座小楼是便宜坊现存的最老的家。
" p5 C' V! W$ ?0 W% `


/ v, s! }4 J) S; K1 ~

奥运会那一年的11月,位于崇文门的北京标志性建筑哈德门饭店,要拆掉改造了。


8 {/ {( \# z& _7 W( ~, H

站在一排“弟子”前,对着耀眼的水银灯和闪光灯,便宜坊烤鸭的“掌门人”白永明手捧黄绫,高声朗读了便宜坊的“祖训”。只不过,那黄绫子后面,并不是用工整的隶书或者楷书写着的祖训,而是一张用油墨打印出的普通纸。黄绫子只是个形式。

/ a- {  T& ^* u- a4 Y0 I- \


% K' c2 O1 ~5 y$ h9 Y

封炉仪式。
& t, j& r3 B/ [. E0 c% g

: |' h! e) `' i# J
1 R! v% G  B# f% Y$ H# }

而大家的身后,就是便宜坊烤鸭店坐落于哈德门的店。这个老店在祖训读完前,还举行了封闭炉门的仪式。从1974年哈德门饭店大楼建好至2008年封炉,34年多时间,便宜坊又送走了一个老兄弟。如今,这里还是一片空地,当初计划改建成崭新的,带有展览中心功能的写字楼,不知为什么一直没动工。不过,便宜坊在旁边的大厦里重张了。

& @: g8 e( Z7 L+ O+ E

崇文门的哈德门饭店,曾经的北京标志性建筑,已经拆了。
% R7 f! U4 ~/ \- I. ^0 M


+ u' e0 \6 N5 P9 A2 ]

哈德门饭店下面,便宜坊的门脸。' O$ B( U# w, f. X8 S


- \$ z8 ^& g/ z2 p  r, @

据记载,便宜坊历史已经有了近600年。哈德门究竟是便宜坊送走的第几个兄弟,恐怕便宜坊自己也说不清。不过,便宜坊其实还有一位更老的伙计——按现在的一些资料看,这个店至少已经有500岁了,很可能是便宜坊的老家。他在哪里?烤鸭香味在600岁的时间流洗中已经消失殆尽,那么,就让我们带您回去看看吧。


1 G- u6 k" P# B7 v! [0 X) B8 [便宜坊有多老?
9 m* T9 z0 Z! o" r. Z  X$ S4 o$ |; ^4 ~" d+ j
都说便宜坊最初是一个南方人开的,有些记载说是1416年,也就是明朝永乐十四年。在最初的一百来年里,便宜坊名不见经传,至今也没有留下第一任老板,也就是创始人的名字。有记载称,明朝的米市胡同就有了“金陵便宜坊”。无所谓,英雄不问出处。: ~: L! X, l. O- F; ]; c: u
   
" p$ R- Y: Z* U7 u; d清官 第一次改变便宜坊命运, r% Z  j: j' f4 O" W' T& ~6 e4 A
2 K# O) Y( U( k8 ]8 O8 S6 w9 d

便宜坊第一次命运的改变,出现在公元1552年,明嘉靖三十年。说到这次改变,两个人不能不提,一个是大贪官严嵩,一个是大清官杨继盛,即杨椒山。二人同在嘉靖朝上当官,杨继盛多次上书弹劾严嵩,无奈嘉靖皇帝并不在意,后来反而还治了杨继盛的罪。


- x3 E6 `. ~; g4 r& P! F0 s1 Z

校场三条,杨继盛故居。


3 [4 _9 Z; E" {: s" Z

谏草亭,杨继盛家里的亭子。
8 v9 y- c% b. C1 b3 N* \


" G) T& @% H7 h9 ?% f( t  G

亭子里面现在还在住人。
; ?% [1 f. S/ D% z4 t

  B* a7 L: a" n

如今,在菜市口西北侧的达智桥胡同,能找到杨继盛的故居以及“杨椒山祠”,而东南侧的珠朝街,则能找到严嵩的故居“中山会馆”。历史对于这两个大恶大善之人,倒是非常公平——二人故居至今都已经是北京市级文物保护单位。


' m. Y  Y# w; ]0 i+ c

珠朝街的中山会馆,严嵩故居。清末为广东香山会馆,民国香山更名中山,所以今天留名中山会馆。故事太多,将来单说。


) j5 f- _+ }( e  i9 N

这是2009年修缮后,里面的样子。当时居民们基本已经迁出,之前就是大杂院。

# ^; P: _0 Q. E

相传1552年(明嘉靖三十年),时任兵部员外郎的杨继盛,在朝堂之上严词弹劾奸相严嵩,反被严嵩诬陷。下得朝来,颇为不得意地他没有直接回家,而是遛弯来到了菜市口东南侧的米市胡同。走进小店,打算大吃一顿,忘却庙堂上的烦恼,便点了烤鸭等菜。菜品上来,杨继盛一尝,口味甚佳,遂询问小店字号,方知“便宜坊”。“此店真乃方便宜人,物超所值。”一句夸奖后,他提笔写下了“便宜坊”三个字。其后,杨继盛带着不少达官文人到此吃饭,也将“便宜坊”的名声,传扬开去。


6 C! W3 E5 j3 m( v3 ?/ i7 }' _; O  H老店至今可见概貌
3 I% S' L! J' T) d# I8 w9 K7 J! ^3 G8 d5 y

两个冤家的宅第,相距约有2公里远。将两家连上一条线,几乎正中央的位置,就是“便宜坊”的老店。这个店坐落在米市胡同北口内。不过,走在胡同中并不能看到他。

$ m. P/ a1 n7 y+ R8 t; U$ B

拆迁前的米市胡同。米市胡同乃至大吉片的拆迁,绝对是北京城市改造的一大损失,这一片故事太多太多。1 L. F( E! Y7 n$ D/ k3 N


. w  ?/ y1 _: s- G' m: [

前几年米市胡同还没拆,从米市胡同北口进去,除了小副食店、小饭馆、老理发馆、康有为的故居“南海会馆”,还能看到一个棺材铺。这也是北京城里最后一个棺材铺,檐板上还刻着“自置四川建昌荫陈金丝楠木椁套福建香杉江西饶州,各省花板一概俱全”。棺材铺的一旁,有个涮肉小馆子。小馆子北侧,有一条1米宽的小胡同。
7 t( I+ `" `( @2 m. I5 Z$ o, i

) F2 f9 ]% j+ i; z

就是这条小胡同,通往便宜坊的老楼。( _3 T' V& m# @$ ~; u$ i& g: X

3 k- H  O: `7 r7 N. h

顺着小胡同走进去,也就是20米,一座二层小楼赫然出现在路左手边。顺着楼旁的小路走到楼前,能看到位于楼外的楼梯。这,就是便宜坊的老家。虽然没有确定的记载说便宜坊一定是在这里开业的,但是至少可以从杨继盛的故事推测年代——这里的历史,至少450年。


: }! t, b7 z' X7 D; \* l- P& J

院门口。
9 l2 y& \+ g* {( k3 u2 `; O

7 A$ e& I' x& N* f+ K" j

小楼占地也就是四个车位大,呈凹字形。没有人知道小楼是否经过翻建,但从灰砖和砖缝的宽度来看,现在能看到的小楼应建于民国时期之前。墙面上很多地方都已经风化,上下两层各有四五个房间,仍有几户居民居住在里面。一楼的一位大嫂说,这个小楼里的居民,有的已经搬走。

5 h; x# ^' l. ]2 T- v

水泥楼梯。
( [- r$ D8 `% N- f: Q, m' _


- e1 }$ D# m$ K( U$ E

二楼的样子,虽然破旧,但是古朴的味道明显。


7 {) @: P% ^5 R% L/ P2 e

顺着砖头水泥砌成的楼梯走上二楼,迎面而来的是木条的地板和残破的倒挂楣子。和普通民居的楼房不同,这个二楼除了几个房间,还有约10平方米的“阳台”。如果这就是明朝留下的建筑,我们可以站在这里想象,大清官坐在一个八仙桌前,独自喝一口闷酒,夹起一块透明的鸭皮,沾上甜面酱,方在嘴里大嚼。大清官此时一定是皱着眉,真不是因为朝堂上的事情而郁闷,一定是“人间怎会有此美味”令他不解。就算是现在,这一口也得算是一大享受了。

% @1 D* h  B4 ?/ d" }# |% [9 g. {

老楼二层的样子。6 t1 b* v9 A7 @- X" m) V

; P+ s7 ^# q+ z  S4 N( |6 @# t

据说杨继盛被严嵩整死后,严嵩还曾经差人抢这“便宜坊”的匾,老板以身护匾,几乎被打死,最终还是将大清官的题字,保留下来,流传至今。. A9 L; A! L' H& v( z" s


: R/ I( v- c2 ^$ _' ^& K

鲜鱼口 第二次改变便宜坊命运, m) f( _5 W& S4 k% E- R
; L; d- {% g8 A2 b4 H
郑和下西洋、李自成起义、清军入关、康熙平三藩,放在纸上都是厚厚一摞书,放在咱报纸上,就是“弹指一挥间”。到了1835年也就是大清朝咸丰五年,便宜坊在鲜鱼口开了店。北京“内九外七皇城四,九门八点一口钟”,最繁荣的连接之处,就要算前门大街。“先有鲜鱼口,后有大栅栏”,一说早年大运河流至护城河相交,到鲜鱼口“有一站”,在此卖鱼的人很多,故得名;另一说,火神因为没人朝拜导致“穷”,曾在此摆摊卖鲜鱼和火烧,随后用一把大火烧了鲜鱼口。咸丰时期,鲜鱼口已经是店铺、戏楼、会馆聚集的高档消费文化区。& V  R7 m( F3 j& i


5 Y- x3 Y& R6 V  h& Y5 W

便宜坊能来到这里,可见其实力已经相当强大。南来北往的人们,把这一口美食,用口口相传带到了大江南北。


9 ?. J7 f6 l/ @' |

这是老楼二层,早已成为民居。据说产权属于残联。

# a5 a& I' O* i1 {+ ^* H
% D# E/ g2 c5 k0 m& _5 O* {% T

烤鸭 山东人的一大贡献8 l% [& [5 M# Q/ S7 Z7 ?

$ {9 K# @- _2 z. U( N, h也是故事。道光年间,当时的掌柜忙不过来,经过邻居介绍,找来了一个山东荣城的小老乡,到此学徒。恐怕连这个学徒自己也想不到,如今,他已经是可考的便宜坊的最老的掌柜了。+ F' a7 H/ C/ |+ l8 s


$ N* d! D1 Q6 \; e/ K

他叫孙子久,聪明加上能吃苦,他把铺子打理得颇有起色。不想三年后,小店掌柜家里出了件意外,他的小儿子脖子上长了个脓包,虽经名医治疗却不见效。掌柜无奈之下,找来了巫婆除煞。巫婆则归咎于小店杀生过多,遭到了报应。

' O! U0 a# o+ _$ H

这也是老楼的二层。0 r' c$ |, k/ u! S, e# m7 p2 j* f8 g1 }% E

1 r! u7 x0 v- A* Y$ u2 E3 K

老掌柜闻言,豁然把小店让给了孙子久。孙子久的经营令小店更加红火,才有了今天的鲜鱼口便宜坊。看着崭新的前门大街,人们不免叹息,这里已经没有了便宜坊的踪影。

7 k# k$ D- E2 @/ A3 U
周总理 第三次改变便宜坊命运# }9 J0 _( ~0 U% v. |+ }  E3 U
7 P  @$ y* x0 v1 H6 \6 k3 k/ _
1958年6月1日,周总理曾经来到便宜坊,用“便利人民,宜室宜家”表达了自己对烤鸭的喜爱。整整半个世纪已经过去,周总理在老店里品尝烤鸭的经典镜头,仍然被悬挂在各个分店中,也成了便宜坊的一个骄傲。
% y$ u+ ~8 t5 q& @2 a  S


! p$ E$ q8 p8 I( c2 D- z

而便宜坊则把“便利人民,宜室宜家”这八个字当成了经营理念。

0 O3 x8 g6 Q' R$ P7 l! n4 J0 O* {


, c3 _( k* a5 ]  z% k" Z0 ]' [% k& b

便宜坊之匾。

  k* g( [7 C, l& z% i

哈德门 第四次改变便宜坊命运
8 F" S2 u, t& j0 E! _3 m& W: C
1974年,一座七层的楼房,在崇文门拔地而起。很长的一段时间,它是“崇文门旅馆”。1987年,这里被改造成为二星级酒店,更名为哈德门饭店。1998年升级为三星级酒店,并营业至今。5 P# a3 s8 s. b9 d! L1 b" x

  u9 d" z# K( \6 p% g

随着周围各大宾馆饭店出现,哈德门饭店逐渐成一个地标性建筑,沦落成了一座普普通通的老楼。不过,在改革开放的初期,这个当时可谓豪华的宾馆,下榻过无数的首脑政要。美国总统布什先生及墨西哥、圭亚娜、乌拉圭等外国元首及政府首脑,均曾来过便宜坊用餐。郭沫若、齐白石等名人曾为便宜坊挥毫泼墨。


* k1 H7 c* }2 e' P0 v( ]3 x) I

2008年11月15日,便宜坊哈德门店举行了封炉仪式。白永明和便宜坊集团的领导,手持红色封条,恭恭敬敬把封条贴在了成功“服役”34年的炉门上。另外一扇炉门,在经历了丁丁当当一阵敲打后,被拆下来,摆放在宴会厅的桌子上。“烤鸭鼻祖,焖炉飘香,文化遗产,亟待弘扬……”白永明带着众厨师弟子,恭恭敬敬阅读了祖训。

: H2 o7 O9 G" ]( G* a' a

白永明亲手贴上封条。0 D- _2 {/ s: n3 m2 E8 k


# N* h1 x4 Q2 [: g) x0 Q3 Z0 g

陪伴了老店34年的炉门,被完整拆下,入藏南四环旁的“便宜坊食府”中的“便宜坊博物馆”内。

: }9 C; Q3 j# w) S
市场经济 第五次改变便宜坊命运
& e% Z" ?9 G" A% c1 D" K9 L: |


* U, Z# a# D; [0 ^. v" j* S

后来,便宜坊成立了集团,为崇文区属国企。而全聚德则是北京市属国企。便宜坊集团下面,有包括力力豆花庄、锦芳小吃、天兴居、都一处烧卖、一条龙涮肉等多家中华老字号饭馆、小吃店。而今,除了便宜坊,天兴居在北京很多地方开分店了,锦芳生意也还不错,尤其是正月十五的元宵。而老正兴最惨,从当年档次不错的饭馆,如今变成了力力豆花庄下面一个小门脸,专卖寿桃。0 d4 ?, r4 L8 `" q: Z' C


0 ]% X' F- d& z你与我 第六次改变便宜坊命运4 o' E0 E: q4 n
: @( Y- Y1 ^, {8 U3 X3 p- }- p4 ~, h

米市胡同那一片早已拆得面目全非,前门大街的老店变成了内外都现代化的大饭馆,哈德门的老店随着饭店被改造,便宜坊留给我们的,除了对味道的感叹,还有着些许的酸涩。

* u  G  f8 X7 G5 Y! |6 m

反腐败没成功,心情郁闷,结果杨继盛却不经意间,成就了这么一个经典。再看看杨继盛故居的规格,也不算小,官场上的事情,真是很难懂。没有经历过的,就不乱说了。


% _# b1 L7 b& t

不过便宜坊至今烤鸭肯定还是最讲究的,而且相比全聚德,便宜多了,这一点倒是对得起大清官、对得起周总理了。只是很多游客,更认全聚德,不太认便宜坊。
; o9 l) m' F! M: l% k


+ s' l) r9 u8 i5 j

图片来自网络。5 I/ j  Y6 m, k

9 _6 w6 F+ F/ b% H$ Y. i

好在,那座二层小楼应该是作为文物保存下来了。话说回来,什么老字号,什么文化遗产,统统放掉,吃的东西,历史应该在味道里,而不是教科书中。老店到今天,600年兴盛,如同一个王朝,食客就是芸芸众生,民为本,社稷次之,君为轻,这样的王朝才能长盛不衰。如今,消费者已经成了真正的玉帝,鸭肉在唇齿间被撕开的那一刻,那份感受,就注定了今后600年便宜坊的兴衰。如果你希望子孙后代都能吃到,那么,别介意你那点滴的感受,让这一刻的畅快感,继续改变这个从600年前走来的年轻人。


! Y" I' I% E$ w  S0 |

谢谢观看。

  r- U! L2 ~+ F1 @: T( U

微信可搜索:lox


8 o# y2 E3 }% T% [( e% G( H
发表于 2015-1-23 23:15:08 | 显示全部楼层
那小楼能留下来?{:soso_e121:}
 楼主 发表于 2015-1-23 23:21:17 | 显示全部楼层
老片 发表于 2015-1-23 23:15
: J1 }4 j+ }( f2 ]7 v$ ?6 D那小楼能留下来?
; o4 B1 j4 K( {; k
目前看 还在。。
发表于 2015-1-24 00:04:14 | 显示全部楼层
  好图好文,只是一声叹息!
发表于 2015-1-24 07:00:41 | 显示全部楼层
残存的老楼在叙说着,久远的故事。
发表于 2015-1-30 21:54:10 | 显示全部楼层
我家就在大吉片,一声叹息呀!谁的罪孽呢?
发表于 2015-1-30 22:31:12 | 显示全部楼层
有故事,有感情!
6 K, g# N) k( I3 U0 j但,
: d2 X, K' Q& f" a6 j( ]1.“方在嘴里大嚼”似应为“放在”!
8 ^% p) m9 o2 ?' h% m* p( p+ [+ i2.“圭亚娜”似应为“圭亚那”!
发表于 2015-1-30 22:38:19 | 显示全部楼层
图中的“便宜坊”的匾题写不合规矩,应为“由右至左”题写!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2020-2-19 17:57 , Processed in 0.367056 second(s), 16 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2050 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部