服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 2118|回复: 7

反腐败造就600年老字号

[复制链接]
发表于 2015-1-23 22:54:32 | 显示全部楼层 |阅读模式

说起烤鸭,大家都首先想到全聚德,尤其是外地的朋友们。其实,全聚德今年不过是150岁。而便宜坊,即将600岁了。我们只说北京故事,不替他做广告。" S* D3 c% N; x9 c: S7 I6 m

* o1 j* f9 ?: C$ l6 U8 D! z7 T

600年便宜坊 魂归何处?


) y5 ?; K; Y  U1 s

这座小楼是便宜坊现存的最老的家。
. i6 R0 Q2 {: M, m" U

+ o/ {% ^8 j7 j0 Y

奥运会那一年的11月,位于崇文门的北京标志性建筑哈德门饭店,要拆掉改造了。

1 U# x+ v9 T3 T3 D1 v$ [8 d& T

站在一排“弟子”前,对着耀眼的水银灯和闪光灯,便宜坊烤鸭的“掌门人”白永明手捧黄绫,高声朗读了便宜坊的“祖训”。只不过,那黄绫子后面,并不是用工整的隶书或者楷书写着的祖训,而是一张用油墨打印出的普通纸。黄绫子只是个形式。


) O) K6 w/ [$ R4 s

- G' X% X/ g* K# d

封炉仪式。
5 ?2 D3 o. n" a* t+ N


) d$ h) r  e" o" Z( f) @9 e
$ @7 j& o2 }& }0 D- I

而大家的身后,就是便宜坊烤鸭店坐落于哈德门的店。这个老店在祖训读完前,还举行了封闭炉门的仪式。从1974年哈德门饭店大楼建好至2008年封炉,34年多时间,便宜坊又送走了一个老兄弟。如今,这里还是一片空地,当初计划改建成崭新的,带有展览中心功能的写字楼,不知为什么一直没动工。不过,便宜坊在旁边的大厦里重张了。

4 M" A8 A# }# v0 z' [0 J) i" K  w+ O

崇文门的哈德门饭店,曾经的北京标志性建筑,已经拆了。7 G# G/ L% V& K# n& K; r6 [9 Z. P

1 ^3 _+ ~+ C- M$ D4 j1 |( g

哈德门饭店下面,便宜坊的门脸。" b, r0 B1 W' O) i) B& C

8 N1 z6 R6 j- e. v: m/ L

据记载,便宜坊历史已经有了近600年。哈德门究竟是便宜坊送走的第几个兄弟,恐怕便宜坊自己也说不清。不过,便宜坊其实还有一位更老的伙计——按现在的一些资料看,这个店至少已经有500岁了,很可能是便宜坊的老家。他在哪里?烤鸭香味在600岁的时间流洗中已经消失殆尽,那么,就让我们带您回去看看吧。

# {, l4 U4 X8 f/ u% Y3 ?" v; K
便宜坊有多老?
& e" |* l/ B4 U# L. T) t2 E% ]# c8 ^7 m2 P
都说便宜坊最初是一个南方人开的,有些记载说是1416年,也就是明朝永乐十四年。在最初的一百来年里,便宜坊名不见经传,至今也没有留下第一任老板,也就是创始人的名字。有记载称,明朝的米市胡同就有了“金陵便宜坊”。无所谓,英雄不问出处。- Q5 b& U" r& d/ \# `! u
   2 t- E% ]4 J4 _
清官 第一次改变便宜坊命运6 Z( S0 `9 H: ?0 O/ U3 F
" S- J1 W# K3 G

便宜坊第一次命运的改变,出现在公元1552年,明嘉靖三十年。说到这次改变,两个人不能不提,一个是大贪官严嵩,一个是大清官杨继盛,即杨椒山。二人同在嘉靖朝上当官,杨继盛多次上书弹劾严嵩,无奈嘉靖皇帝并不在意,后来反而还治了杨继盛的罪。


3 ^) K; m6 S! n4 |  u$ }

校场三条,杨继盛故居。


! E! ^& w1 D! h- T$ \

谏草亭,杨继盛家里的亭子。% \! S8 ?( j8 L

) S3 j0 t9 \: I$ t6 k; T. D9 A

亭子里面现在还在住人。
' J; C0 ^+ s" x1 i


7 f# a- q# E# j) i3 U

如今,在菜市口西北侧的达智桥胡同,能找到杨继盛的故居以及“杨椒山祠”,而东南侧的珠朝街,则能找到严嵩的故居“中山会馆”。历史对于这两个大恶大善之人,倒是非常公平——二人故居至今都已经是北京市级文物保护单位。


, l7 z# \3 j( y) p2 _% ^' B9 n/ y2 A

珠朝街的中山会馆,严嵩故居。清末为广东香山会馆,民国香山更名中山,所以今天留名中山会馆。故事太多,将来单说。

3 e. ]- e. k  X. R5 o* a

这是2009年修缮后,里面的样子。当时居民们基本已经迁出,之前就是大杂院。

# ?7 S4 p) Y$ U* J) j7 E/ Q

相传1552年(明嘉靖三十年),时任兵部员外郎的杨继盛,在朝堂之上严词弹劾奸相严嵩,反被严嵩诬陷。下得朝来,颇为不得意地他没有直接回家,而是遛弯来到了菜市口东南侧的米市胡同。走进小店,打算大吃一顿,忘却庙堂上的烦恼,便点了烤鸭等菜。菜品上来,杨继盛一尝,口味甚佳,遂询问小店字号,方知“便宜坊”。“此店真乃方便宜人,物超所值。”一句夸奖后,他提笔写下了“便宜坊”三个字。其后,杨继盛带着不少达官文人到此吃饭,也将“便宜坊”的名声,传扬开去。

! a! U8 r, T+ a$ N( U
老店至今可见概貌
$ @& O/ d, K& c& N' L; ~/ k1 L- b1 L1 H& O) X2 n6 F! a( T

两个冤家的宅第,相距约有2公里远。将两家连上一条线,几乎正中央的位置,就是“便宜坊”的老店。这个店坐落在米市胡同北口内。不过,走在胡同中并不能看到他。

& i0 z# M- F$ _$ f$ u

拆迁前的米市胡同。米市胡同乃至大吉片的拆迁,绝对是北京城市改造的一大损失,这一片故事太多太多。, Z9 x  `7 s. x8 J( `

. M, q1 G3 Q9 [

前几年米市胡同还没拆,从米市胡同北口进去,除了小副食店、小饭馆、老理发馆、康有为的故居“南海会馆”,还能看到一个棺材铺。这也是北京城里最后一个棺材铺,檐板上还刻着“自置四川建昌荫陈金丝楠木椁套福建香杉江西饶州,各省花板一概俱全”。棺材铺的一旁,有个涮肉小馆子。小馆子北侧,有一条1米宽的小胡同。2 V& `' O* `; M$ w. W* @


( j+ M" R: y) J+ P9 F2 Q, R# x  M

就是这条小胡同,通往便宜坊的老楼。; u/ n6 _, x7 W$ q+ M


1 b% U) }! z+ U- i

顺着小胡同走进去,也就是20米,一座二层小楼赫然出现在路左手边。顺着楼旁的小路走到楼前,能看到位于楼外的楼梯。这,就是便宜坊的老家。虽然没有确定的记载说便宜坊一定是在这里开业的,但是至少可以从杨继盛的故事推测年代——这里的历史,至少450年。


* S, I' g& v% @  ^6 S

院门口。
( c- _2 [4 t: @% f: h' V2 B

( P+ ?  L0 p  F8 i. \0 V6 i' r

小楼占地也就是四个车位大,呈凹字形。没有人知道小楼是否经过翻建,但从灰砖和砖缝的宽度来看,现在能看到的小楼应建于民国时期之前。墙面上很多地方都已经风化,上下两层各有四五个房间,仍有几户居民居住在里面。一楼的一位大嫂说,这个小楼里的居民,有的已经搬走。


8 ^  I% {4 H8 D  y( F

水泥楼梯。
3 c2 U( F8 `# T0 n" ]1 Z. F

, c  i/ g3 _! O7 |# D

二楼的样子,虽然破旧,但是古朴的味道明显。

) h# P$ m- u" k( S5 r

顺着砖头水泥砌成的楼梯走上二楼,迎面而来的是木条的地板和残破的倒挂楣子。和普通民居的楼房不同,这个二楼除了几个房间,还有约10平方米的“阳台”。如果这就是明朝留下的建筑,我们可以站在这里想象,大清官坐在一个八仙桌前,独自喝一口闷酒,夹起一块透明的鸭皮,沾上甜面酱,方在嘴里大嚼。大清官此时一定是皱着眉,真不是因为朝堂上的事情而郁闷,一定是“人间怎会有此美味”令他不解。就算是现在,这一口也得算是一大享受了。

+ J4 b9 T( r- m. ?. ~/ P- c

老楼二层的样子。
* a5 G! [! E5 Z( ]$ V


/ ~, C0 B# M, ~; C6 e

据说杨继盛被严嵩整死后,严嵩还曾经差人抢这“便宜坊”的匾,老板以身护匾,几乎被打死,最终还是将大清官的题字,保留下来,流传至今。
/ ^* }7 G+ S! m; j3 T! \) t

4 |7 [# ~- N, t/ P4 c* ], u

鲜鱼口 第二次改变便宜坊命运
$ h# M4 m) j- `" X3 e) A: \* Z1 b$ p0 ]/ o  J* z: }
郑和下西洋、李自成起义、清军入关、康熙平三藩,放在纸上都是厚厚一摞书,放在咱报纸上,就是“弹指一挥间”。到了1835年也就是大清朝咸丰五年,便宜坊在鲜鱼口开了店。北京“内九外七皇城四,九门八点一口钟”,最繁荣的连接之处,就要算前门大街。“先有鲜鱼口,后有大栅栏”,一说早年大运河流至护城河相交,到鲜鱼口“有一站”,在此卖鱼的人很多,故得名;另一说,火神因为没人朝拜导致“穷”,曾在此摆摊卖鲜鱼和火烧,随后用一把大火烧了鲜鱼口。咸丰时期,鲜鱼口已经是店铺、戏楼、会馆聚集的高档消费文化区。& Z. f1 h1 S4 k" \- Y/ y


& K% E5 F7 T6 J: C% X; q7 a/ q

便宜坊能来到这里,可见其实力已经相当强大。南来北往的人们,把这一口美食,用口口相传带到了大江南北。


4 v+ z  w1 ?$ I, X  X9 y6 P

这是老楼二层,早已成为民居。据说产权属于残联。

. L; ~1 W2 D2 n1 n5 Q5 u

3 D+ ?; M: j% d' [7 u

烤鸭 山东人的一大贡献
% r9 B! u2 A8 [2 c5 H$ ^# E. [8 R7 V8 x3 d, N. q; d3 `
也是故事。道光年间,当时的掌柜忙不过来,经过邻居介绍,找来了一个山东荣城的小老乡,到此学徒。恐怕连这个学徒自己也想不到,如今,他已经是可考的便宜坊的最老的掌柜了。( A# r+ W' n) v: m9 R


5 B, h# r9 w/ L6 j. k- E

他叫孙子久,聪明加上能吃苦,他把铺子打理得颇有起色。不想三年后,小店掌柜家里出了件意外,他的小儿子脖子上长了个脓包,虽经名医治疗却不见效。掌柜无奈之下,找来了巫婆除煞。巫婆则归咎于小店杀生过多,遭到了报应。


3 r8 l) t( t" ?6 \) B  W6 p

这也是老楼的二层。9 t8 F0 u" Y# M  G+ j

. D: j( q. k+ M5 y$ f

老掌柜闻言,豁然把小店让给了孙子久。孙子久的经营令小店更加红火,才有了今天的鲜鱼口便宜坊。看着崭新的前门大街,人们不免叹息,这里已经没有了便宜坊的踪影。

' X' u/ P, r7 w9 Q5 n3 w$ A; p
周总理 第三次改变便宜坊命运
. R! T0 B  ~$ a2 \( S& w0 t1 ?# X
1958年6月1日,周总理曾经来到便宜坊,用“便利人民,宜室宜家”表达了自己对烤鸭的喜爱。整整半个世纪已经过去,周总理在老店里品尝烤鸭的经典镜头,仍然被悬挂在各个分店中,也成了便宜坊的一个骄傲。( I9 j3 _( ^" x- P

, }9 o4 M% L& p- b$ _( \6 D& R% I9 C

而便宜坊则把“便利人民,宜室宜家”这八个字当成了经营理念。

5 s  u' Q/ c9 m9 N6 H/ G" f, p; i# H


) m  d; r6 P  t. l, t

便宜坊之匾。

* V& a) _! N- Z4 U6 P# ^9 R' M

哈德门 第四次改变便宜坊命运
( `! b/ m5 ?! @/ P3 w) [2 T4 b& z- S- x! `5 a$ Q. K1 A
1974年,一座七层的楼房,在崇文门拔地而起。很长的一段时间,它是“崇文门旅馆”。1987年,这里被改造成为二星级酒店,更名为哈德门饭店。1998年升级为三星级酒店,并营业至今。
8 q) d/ m  y2 L8 \& o

& b6 Q8 w0 U: j: `8 X

随着周围各大宾馆饭店出现,哈德门饭店逐渐成一个地标性建筑,沦落成了一座普普通通的老楼。不过,在改革开放的初期,这个当时可谓豪华的宾馆,下榻过无数的首脑政要。美国总统布什先生及墨西哥、圭亚娜、乌拉圭等外国元首及政府首脑,均曾来过便宜坊用餐。郭沫若、齐白石等名人曾为便宜坊挥毫泼墨。


( M* j. L1 s% I9 @( D

2008年11月15日,便宜坊哈德门店举行了封炉仪式。白永明和便宜坊集团的领导,手持红色封条,恭恭敬敬把封条贴在了成功“服役”34年的炉门上。另外一扇炉门,在经历了丁丁当当一阵敲打后,被拆下来,摆放在宴会厅的桌子上。“烤鸭鼻祖,焖炉飘香,文化遗产,亟待弘扬……”白永明带着众厨师弟子,恭恭敬敬阅读了祖训。


- W; S- ]3 q  @

白永明亲手贴上封条。# @& o( {% ^# ^! \, `5 j


* @- J% C' i  K5 i& R

陪伴了老店34年的炉门,被完整拆下,入藏南四环旁的“便宜坊食府”中的“便宜坊博物馆”内。


+ {* y' m9 j' P+ X3 v' e, \市场经济 第五次改变便宜坊命运
$ N3 L6 A& P7 h) y% U! J

/ `2 j0 E1 F. `; C) g

后来,便宜坊成立了集团,为崇文区属国企。而全聚德则是北京市属国企。便宜坊集团下面,有包括力力豆花庄、锦芳小吃、天兴居、都一处烧卖、一条龙涮肉等多家中华老字号饭馆、小吃店。而今,除了便宜坊,天兴居在北京很多地方开分店了,锦芳生意也还不错,尤其是正月十五的元宵。而老正兴最惨,从当年档次不错的饭馆,如今变成了力力豆花庄下面一个小门脸,专卖寿桃。. G5 h' B; @5 y! l" g& ^


( ?- Y) D9 L& t: o( B! [你与我 第六次改变便宜坊命运
) C  w( R. `" A5 o; e! ]+ G8 x- I5 M8 D, K& r1 [, e7 J

米市胡同那一片早已拆得面目全非,前门大街的老店变成了内外都现代化的大饭馆,哈德门的老店随着饭店被改造,便宜坊留给我们的,除了对味道的感叹,还有着些许的酸涩。

1 p$ x5 ?7 i" Y. c% ?/ o! a

反腐败没成功,心情郁闷,结果杨继盛却不经意间,成就了这么一个经典。再看看杨继盛故居的规格,也不算小,官场上的事情,真是很难懂。没有经历过的,就不乱说了。

6 @$ X  V( S9 ?+ v; |5 |7 ?+ [' g7 `

不过便宜坊至今烤鸭肯定还是最讲究的,而且相比全聚德,便宜多了,这一点倒是对得起大清官、对得起周总理了。只是很多游客,更认全聚德,不太认便宜坊。" B( Q+ ]$ }3 x5 k


( r0 S' E0 X! S- U0 N

图片来自网络。
3 E% v0 I- u% ~0 N7 h; v


6 `+ {. ^4 e# [8 ]) ~$ H" z. j

好在,那座二层小楼应该是作为文物保存下来了。话说回来,什么老字号,什么文化遗产,统统放掉,吃的东西,历史应该在味道里,而不是教科书中。老店到今天,600年兴盛,如同一个王朝,食客就是芸芸众生,民为本,社稷次之,君为轻,这样的王朝才能长盛不衰。如今,消费者已经成了真正的玉帝,鸭肉在唇齿间被撕开的那一刻,那份感受,就注定了今后600年便宜坊的兴衰。如果你希望子孙后代都能吃到,那么,别介意你那点滴的感受,让这一刻的畅快感,继续改变这个从600年前走来的年轻人。

7 `% W" n5 w  k: A

谢谢观看。


7 {# x/ {" m5 K* i% i6 f

微信可搜索:lox


7 q# m! y) V" U1 g% U& {
发表于 2015-1-23 23:15:08 | 显示全部楼层
那小楼能留下来?{:soso_e121:}
 楼主 发表于 2015-1-23 23:21:17 | 显示全部楼层
老片 发表于 2015-1-23 23:15
" J/ p1 H& Z! s8 P% C" m: |那小楼能留下来?

. l+ K$ |& U+ X) x) t$ V* h8 P0 }目前看 还在。。
发表于 2015-1-24 00:04:14 | 显示全部楼层
  好图好文,只是一声叹息!
发表于 2015-1-24 07:00:41 | 显示全部楼层
残存的老楼在叙说着,久远的故事。
发表于 2015-1-30 21:54:10 | 显示全部楼层
我家就在大吉片,一声叹息呀!谁的罪孽呢?
发表于 2015-1-30 22:31:12 | 显示全部楼层
有故事,有感情!
8 J* f0 b7 t: A5 m但,% m4 M4 O8 }2 U: ~5 r3 o
1.“方在嘴里大嚼”似应为“放在”!
/ h) V3 t( E7 ?7 r/ g- ?2.“圭亚娜”似应为“圭亚那”!
发表于 2015-1-30 22:38:19 | 显示全部楼层
图中的“便宜坊”的匾题写不合规矩,应为“由右至左”题写!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-1-24 03:56 , Processed in 0.054344 second(s), 16 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部