林则徐们的家国情怀在宣南得到酝酿升华，我们应该发扬光大

——纪念福州新馆开馆一周年

王锐英

一、宣南是酝酿、生发家国情怀的圣地

北京宣南历史悠久，文化底蕴深厚，特别值得纪念的宣南是近代以来国士们家国情怀的酝酿、生发、汇聚、锤炼、升华、抒发、张扬的圣地，而且由来已久。

首先，北京是燕赵之中心，宣南又是北京之厚土，自古以来慷慨悲歌的血性情怀、旷世高歌的历史氛围、宏远壮烈的文化基因，就凝聚在初唐诗人陈子昂的《登幽州台歌》里：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”还表现在悯忠寺（法源寺）的将士英魂，表现在戊戌六君子在菜市口“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”“死得其所，快哉快哉！”的壮志豪情。

其次，自元代起，相对北面的大都新城，作为金朝遗迹的宣南即南城、旧城、老城、外城，成为人们踏青赏花、游乐集会、稽古凭吊、伤时感怀之所，长春宫、玉虚观、云仙台、白云观等众多的道观大规模兴建起来，特别是与朝廷统治者和南北征战、民族冲突纠缠不休，形成了高度的政治性、不同民族背景下家国一体的文化交融。

再者，自元明起始，这里成为全国独一无二的科举士子和会馆集中之地，精神文化与物质文化万方辐辏之区。尤其到了清代，更因满汉分居，无形中促成汉人文人士大夫和各级官员云集此地，将整个城市甚至全国各地具有代表性的文化形态，高度浓缩于大约12平方公里的宣南地区。在这里集中了全国最有文化的人物，明清以来至民国时期，据统计在此居住、过往的历史名人不下700人，几乎包括了中国近代史上所有知名的学者、政治家、达官贵人和暴发户。在这里编纂了大清一统志、四库全书、康熙字典、古籍图书集成等，还有以元曲、元杂剧、昆曲、京剧为代表的戏曲戏剧在此滥觞。

正是如上的历史时空的机缘，宣南成为独特的从朝廷到社会、从江湖到庙堂的政治与文学艺术的畅通言路。金元时代，宣南是个道场，明清以来，宣南已成为一个“广场”。菜市口之所以成为“刑人于市”的刑场，不正是因为这里早已成为人们议政、干政、言政、从政、宣政的场所了吗，宣南就是一个“政坛”，一个“舆论场”。

二、宣南是全中国政治文化的中心论坛

直到清嘉庆九年（1804年），翰林院庶吉士陶澍发起，消寒诗社成立于北京，此时诗社还是一个文化论坛。到了嘉庆十九年（1814年）冬，翰林院编修董国华出面再组，名为宣南诗社，林则徐此时也参加了进来，宣南诗社群成为北京最早的“政治文化微信群”。对此，当时的庶吉士编修胡承珙（1776-1832）说过：宣南诗社“间旬日一集，集必有诗。嗣是岁率举行，或春秋佳日，或长夏无事，亦相与命俦啸侣，陶咏终夕，不独消寒也；尊酒流连，谈剧间作，时复商榷古今，上下其议论，足以祛疑蔽而泯异同，并不独诗也。”

林则徐（1785年8月30日-1850年11月22日）于嘉庆十六年（1811年）会试中选，赐进士，选翰林院庶吉士，开始进入了官场。1813年他偕妻郑淑卿到京师就任，曾住在贾家胡同31号的蒲阳会馆（宣武区重点保护文物单位）。嘉庆十九年（1814年）授编修。就在这一年的十二月至次年四月，林则徐在京期间，曾参加宣南诗社。他说：“偶喜追陪饫文字，敢擅风骚附述作”（《题潘功甫舍人宣南诗社图卷》）。道光十年，林则徐守制回京，与辛未同年进士34人在龙树寺雅集，规模较大，虽然不属诗社活动，但肯定是宣南雅集的流风余韵。自清道光朝时期，北京的宣南开始蕴蓄着中国思想史的千年变局，以至历史文化的千年变局。19世纪初，西方大步迈向现代社会，中国的封建社会却沉滞在迟暮之中。这时，刚进京就寓居菜市口东南粉房琉璃街贾家胡同的林则徐，与寓居丞相胡同后移居宣武门上斜街和烂缦胡同的龚自珍、寓居烂缦胡同的魏源等人的思想引领一时，开时代新声。林则徐主持编辑最早介绍西方的《四洲志》等几部作品，成为开眼看世界的第一人。龚自珍的思想更具有“恃风雷”的强烈批判性，魏源的思想更具有建设性，他“师夷长技以制夷”的观点，影响深远。

宣南之所以能够成为政治文化的“广场”，在时空场景和形成机制方面有着先天的优势。一是依托有限的，也就便于往来沟通和及时交流的一片区域——宣南和四通八达的胡同。二是依托当时基本上有序开放的生活模式——高度密集的会馆，会馆采取完全寓居的租住方式，面向科举学子、官员士大夫，且不让家属进驻。这种方式致使全国各地人员辐辏，大致同样阶层、为了博取功名和志向相近的文化人在此聚集，形成文学艺术、思想文化和政治诉求的交集。至于平民百姓、三教九流，在此高度融合，同时提供各种服务，更加促进了这种高密度、高强度和快捷、深入的思想碰撞，信息递送和传播、乃至相互提携，不同背景势力的共处、斗争与重组——这一切可以概括为基于宣南、胡同、会馆的寓居方式。

三、宣南是雅俗共赏的政治文化高地

正是因为三教九流在此高度交集，宣南集通俗、儒雅、华丽于一身，成为一个雅俗共育、雅俗共语、雅俗共赏的高地。北京文化的三个极致代表：华丽高贵的皇家宫廷文化、儒雅彬彬的文人会馆雅士文化、通俗低俗的胡同市井平民文化，在此集于一区。

尤其介乎朝廷和民间之间的文人学士们，这些人物的精神文化生活与抱负，其实就是我们中华民族的文化脊梁，也是政治文化的桥梁——会馆、寓居、雅文化的主体阶层，他们上可以雅、可以文、可以奉召进入庙堂，下可以俗、可以野、可以随时走向江湖，当然随时发生着提携、擢拔、升迁、降职、褫夺，甚至贬斥、流放，还有起复、东山再起。

从消寒诗社到宣南诗社，可以用“九九消寒图”来比喻这个阶层的政治生态，他们“不独诗”，多有为民为国的抱负，面对严酷的尔虞我诈的官场，一九二九不出手（不说），三九四九冰上走（私下议论），五九六九沿河看柳（试探着发表自己的见解），七九河开（准奏，获得赏识），八九雁来（获得肯定、采信和嘉奖），九九加一九耕牛遍地走（或者继续努力、累迁高就，拥有更大的权力和号召力；或者言多语失、得罪开罪而获罪，好结果就是回家种地去吧）。

清代嘉庆、道光年间，基于朝廷言官的政治生态和修禊雅集生活方式，受经世致用思想引导，在内外交困中，由宣南诗社在1838年6月2日率先酝酿出了《禁烟疏》，这一声呐喊代表北京宣南启动了中国旧民主主义革命的第一声汽笛，林则徐乘此出发去广东禁烟，这也是宣南诗社、宣南政治文化论坛创造的中国近代史上的第一个政治文化高地。距今181年。

消寒诗社：同声共气修禊雅集。宣南诗社：慷慨悲歌商榷古今。

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”初唐诗人陈子昂在宣南这片热土上抒发的慷慨悲歌，可能是受到了自古以来燕蓟豪侠之风的影响吧，不仅表现出国士文气、诗人豪迈、侠客胆略，更是一首忧国忧民的慷慨悲歌，一篇充满着家国情怀的政论文章。民族英雄林则徐正是在宣南酝酿、升华出“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的伟大家国情怀，宣南的诗人几乎都继承了这样的伟大情怀，他们直面1840年的屈辱，勇赴挑战，慷慨悲歌开启中国近代史的开端，他们面对流血牺牲，前赴后继，慷慨放歌直到中华民族的振兴富强。

仅以此文缅怀林公则徐。

纪念福州新馆开馆一周年座谈会发言稿整理

2020年12月12日