服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 1307|回复: 4

天宁古塔畔 一碗卤煮情

[复制链接]
发表于 2015-2-10 01:27:30 | 显示全部楼层 |阅读模式

天宁寺古塔下的卤煮故事
7 h( K4 I, `4 G" l% {# \" ~$ Q1 K, Z


' u; v6 `( s( h2 z


4 R7 S" X6 Y1 U8 v* Y' N) M7 K2 B1 `& A
各位吃货朋友,巨大的好消息,天宁寺古塔南边正对着的郭记卤煮,掌柜的郭姐回来了,并且春节后就走。郭姐有了大买卖,能亲自操刀的机会不多了,想吃赶紧来吧。

8 I) D0 ^9 t! h# H1 @5 \# Q3 p7 f


  J+ I* l! P, h$ ~/ O) k1 v' o/ L( h/ I$ E
本来不愿意多谈卤煮,因为卤煮的确有口味的问题,我说好吃,您未必觉得好吃。就像郭记卤煮,吃第一次的时候,我没觉得好,但第二次就感觉到确实不一般了。当时一聊才知道,老板兼掌柜郭姐,在南横街的小肠陈当过9年的伙计。/ K. [4 w2 a* t2 E; z
) y: q3 M$ I8 q* S( o/ a: b
有这么好吃的东西,为什么不早说呢?因为郭姐去年春节离开了她的小店,到南方做大生意去了。碰上郭姐我问她买了什么车,郭姐说,买了个途观,但是不太满意,打算来年换个百八十万的好车。本来将店托付给了亲戚,结果亲戚实在厌倦了每天被店里的酒腻子困扰,便提前回家过年。郭姐这才放下生意,赶回这小店,亲自上手掌刀。而亲戚的手艺确实不如郭姐本人,若不是看见郭姐回来,我不敢随便向大家推荐来这里吃卤煮。
7 K( I7 w! W  _' U" a: W& L

7 E6 W& B, H. B" k8 e

" j6 s; {3 k/ `/ \3 Q7 T, h+ s

& o& T* U2 ?+ k* T
本以为郭姐有了大生意,就不会回来小店了。刚才说了,郭姐要买百八十万的好车开,那她为啥还要回到这小小卤煮店,自己掌刀呢?
" l, e, b3 n5 |/ t8 Z  I& T( a# A3 ^, A
来吧,故事开始了。
4 n( i* W# T4 w4 y2 g

1 Q% y4 n6 O5 T" Z


" f+ L1 m9 h, M* t$ M8 \8 C6 N9 w) O( t; L1 R. @5 Y7 H
26年前,1989年11月的一天,16岁的郭姐穿着一件12块5的外衣,来到了冬季的北京。带着安徽阜南小村子家里给的65块钱,开始闯荡京城。1 N/ c# h1 @& J5 n0 d
* _# u3 V) I- ?, |! @
第一次跟郭姐深聊,是在2008年10月18日,她的第一个卤煮店在经历了半年的经营后,因租期日满正式关张。半年的收入是10万块。这并不是个很大的数字,外地人带着更少钱来北京发了更大财的事情,恐怕不难找。但是,这是卤煮火烧的买卖。
" u7 K  [' }7 l


% Q* P  M" z' N! Q& C$ @

2 i4 @( l& r, y
4 V7 |% M. e) ?- D$ i
她有亲兄弟姐妹共7个人,2男5女。郭姐生于1974年,排行老五,来到北京的时候初中刚刚毕业。由于没钱交学费,虽然成绩名列前茅,但仍然只能谋求生路。来北京的时候,她穿着奢侈的,价值人民币12块5的外衣。身上带着的65块钱,是家里能给她的最大的数字了。
0 |! t9 ~  x) g2 y1 ?- h   
* X5 J1 W* ^5 w" j) q3 A/ }当时北京有郭姐一个表叔。来之前,表叔帮她联系了马家堡一个橡胶厂,当女临时工,一个月37块钱,包住。除去一个月的开销,每个月能攒下15块钱。当郭姐攒到30块钱的时候,春节到了。
0 B' W0 ^( j4 z! h. r3 d6 w, J  j3 q$ B; D0 ^0 a
可是回家的火车票,单程价格在30多块。于是郭姐给家里写信,不回家过年了。父亲给她回信,信纸上的字有的被水渍过——那是亲人的眼泪,希望她如果感觉生活不好就回家。但郭姐说,家里其实也是没辙,看着女儿在外吃苦,肯定心疼,但家里也没有办法,如果郭姐回家了,再回到北京肯定是要借路费。& H" h6 S$ w$ \4 K/ D

9 k& z3 ?# v: y; D" N; b1 B: z于是郭姐回信,“我就是冻死饿死也要在北京。”
$ K3 `7 ~5 k$ }: C


6 E' i) a% t( _1 c% n/ e6 u( Q


/ q$ y' |8 P# s' a3 ]
& d& S6 }+ \; C0 i! V一见钟情的卤煮
: T/ E3 n, _2 w% d  |4 n  x  I8 q6 A4 U
不久后的一天,郭姐表叔的儿子、也就是郭姐的哥哥,带着她来到了南横街,请她吃小肠陈卤煮。看着一锅乱七八糟的东西,郭姐和绝大多数第一次看见卤煮的人反应一样,“这都是什么东西啊,这东西也有人吃?”哥哥则在一旁告诉她,别瞎说。, M6 ?. Z1 e" [/ s, G: T
- v$ q; k' @; \% W+ |! I
接着看到的就是排着长队的人们。郭姐说,这个东西怎么会这么多人吃啊,这得赚多少钱啊!郭姐问哥哥,这里还招人不?哥哥听了很不屑,这活累得很,人家就是招人,你也学不会,人家就是靠这个手艺赚钱。郭姐当时就说,只要我进去,我一定能学会。
- X* \6 B4 R" T$ i% `


9 K3 b8 |) y- g% n9 h7 m( _


+ p2 {5 N0 L: {

郭姐和儿子。

4 {6 s4 E+ d& D" o" S
埋头苦干的日子


, d$ z' u  e2 i) z当时南横街的店基本上由陈老的儿子掌管,郭姐称其为“师父”。从那一刻起,郭姐开始了9年的“学徒生涯”。那个时候,也就是1990年前后,一碗卤煮价格在1块2左右,而郭姐的月收入是80块钱。当时我的妈妈在事业单位上班,一个月大概能挣将近300块钱,用郭姐的话说,外地人在北京,不值钱。; j  u  ^2 W% S& }


2 ~2 l4 }* i9 a, m+ l, z: _


2 g8 I  z; K5 y' b0 K! A3 {& y; V8 J$ C) |
当时南横街小肠陈里面全都是女工,郭姐说,这是因为用了时间长的女工成为了主管,若再有男工来则可能发生矛盾,反之同理。凭借踏实肯干,郭姐逐渐讨得了师父的欢心。火炉子出了问题,师父吩咐几个打工的女孩子和泥。为了快点把活干完,郭姐每隔10分钟往炉子上淋一次冷水,那种又苦又冷又累的生活,难以体会。水流到地面上流成河,另外的几个女工则打扫。


1 X: _! ~" o% v0 R  c0 Y+ t

/ }' N4 z- e8 u+ R! @) }- q" }

7 E: y6 b2 o2 |6 x! p, \

不过干活并不是目的,“就算是平时扫地倒水,都留意着师父是怎么下刀的。”1 @" q0 `( X% W7 Q2 h6 A; l

; r2 f* H: b5 E9 K6 A当时我们的这些谈话,就在上午11点的小店中进行,客流量还不是很大。就在郭姐娓娓道来,我听得入神的时候,后面一位顾客突然说了一句“有餐巾纸吗”,郭姐舒缓的语言中突然冒出一声高叫:“有,给您拿。”跳入跳出我们的聊天,出神入化。这大概是勤行的专业素质之一了。, O! X, E6 X$ i3 J7 k% Z
: e9 L6 O! e8 E. J
夜里渴了,嘴馋了想喝瓶饮料,女工们要偷偷摸到店里的饮料箱,拿起一瓶,回到被窝里蒙上被子喝。说白了,不仅不能让师父知道,也不能让同伴知道。至今郭姐认为,他的师父是个好人,因为师父知道她们偷喝饮料,偶尔象征性的点点数,没有责罚过她们。& {7 \9 ?* W" a3 ]' x

7 `8 H2 V! R6 m9 o; }2 k" q+ `

. p. S. _- _/ Z

这是郭姐和她的哥哥。* J3 t! d, m+ t) e5 f8 z- j

/ ~$ R; R; y$ T1 c* K$ ~
终于学到了手艺8 v( r' N+ y4 P( S3 e, Z7 L
( W2 p8 S4 T7 v, U& C% E
大约在干到第7、8年的时候,郭姐已经成为了领班,并且掌握了全套的手艺。这个时候的她,并没有急于出来单干,而是继续打工。干活的时候她会跟师父说,您老歇着吧,我都帮您干啦。! m* B# m: y4 S/ F

$ n2 b+ j2 E& ^; x只是为了让师父高兴,才没有马上离开吗?不是。郭姐想,如果这个店是我的,我能不能做出让大家满意的卤煮?生意能不能这么好?留下来,就是为了这个答案。又过了一段时间,郭姐取得了令自己满意的成绩。
! S: t" w0 d- x+ u" @. U


5 x" [  R- w0 O1 Z4 s* G" ^

  ?# C$ h7 h6 f; B


  ]0 x1 Z0 e4 t3 ?* S0 o! I' Y9 \老板生涯开始了
" o4 x3 R9 ~6 R3 b* `* G3 A4 c+ w+ I5 v" @2 I& {
离开小肠陈后,郭姐去了另外一个卖炒肝的小吃店打工,用她的话说,还是没有把握,不敢马上挑起门户。一旦你走了,再回到店里干是不可能的,因为那样的话,很明显是你有东西没有学到手。2000年,26岁的郭姐,在老家绝对是超龄新娘,与邻村小她几岁的小伙子结婚了,小店里负责收拾桌子的小邵,邵哥,就是她的老公。" D7 e5 @7 Z6 V5 W5 V$ `

8 I4 {# ]5 V* U- m* x在3年之内,郭姐生了两个孩子,大儿子如今已经13岁,小女儿11岁,都在老家上学。在完成延续家族的任务后,郭姐和老公花光了打工十多年攒下的2万块钱积蓄,重新回到了北京。3 a( X3 h$ u  T5 a+ }& @

, d" e, G. ]7 ~! Z& S* B这一次她心里很清楚,不一样了,确切的说,这一次是“杀回来了”。这是2007年。5 t5 O) i# J9 O6 t5 ~  X


' I2 W- a; P4 Y* F; ]

2 w1 Q. M9 f4 F- q! q0 O
/ a: u+ }, C6 A
向在京的老乡们借了3万块钱,郭姐和老公在十八里店开了一家油盐店,卖米面粮油和蔬菜。去还钱的时候,那些亲戚朋友都感到惊诧了,他们没以为她还能还上这些钱。  _. Q' A9 P. U0 Z7 Q2 C$ i

8 ], u* D9 q8 ~7 {7 H又经历了将近一年的经营,郭姐两口子的手中已经有了几万块钱。于是,卤煮这个伟大的老北京传统文化产业,迎来了可能是历史第一位外地女霸主。别忘了,当年郭姐已经34岁了。
5 q( c3 B0 ?+ _; H3 l' T


. O3 a( @& A. Y, e- }% y# i

/ e- i( H3 I( e+ n' I- h
3 D+ }  D5 {! Z1 M
郭姐是幸运的,她有个比她年轻的老公,以及最重要的,看上去不过20岁的外貌。若不是手里不时夹着一支烟能让人看出一丝老成,恐怕绝大多数人都不会认为,她已经是两个孩子的妈妈。其实还有更重要的,她这几次投资都成功了,她说,有很多老乡在北京也玩命打拼,但最终开店进货经营没有成功,血本无归甚至债台高筑。
( p, q' ^: b/ U% \. y& J4 F
& c) g' |# z7 S4 \3 F, F2008年春节回家的时候,本来5块钱的汽车费,由于大雪封路,司机叫到了150块。郭姐没舍得买票,一行四人走了6个小时,踏着接近膝盖深的雪走回了村子。因为“钱越花越少,越挣越多。”

' D" H8 @9 ?+ O1 t4 @$ s) z" q2 s

4 a; c* O: ?- {& l* w( g
端着碗的是邵哥。

- x! U2 w' r$ a9 g$ `+ R/ b4 b
无法舍弃的卤煮1 e9 d. j2 ]' ~9 t- l: p' t
8 K" r. s# Y' @* v
去年也就是2014年的春节前,郭姐离开了小店,因为有朋友拉她去做大生意。这个朋友,就是郭姐开店时候,遇到的一位主顾。走之前,她将手艺和小店都托付给了老家来帮忙的亲戚。! [. _9 H4 o9 {. C. p% o( ^
3 z5 M9 R8 C7 ^' G# F3 z
这一年,她转战湖北、山东,挣的钱比起开卤煮店,已经不知多了多少。

4 p* J9 Z& x0 l2 V5 q- U. V7 t+ o, Y

* X# n' f* p5 |/ \; `$ B

& @" N8 u" [% a, _, y3 F6 g7 w然而就在她得知,亲戚已经不想在经营这个小店的时候,马上和丈夫小邵哥,从山东赶了回来,重新当起她的女掌柜。“我感觉,老主顾少了很多。”郭姐也说,估计亲戚干的时间还不算长,可能味道上有些地方做的稍有差距。这一点我确实也有感觉。6 J, Z0 [' ^5 Y8 ^( I/ C

3 L& _# N& R) _% X7 b: @郭姐说,干卤煮,太累太累。有了更大更好的生意,卤煮恐怕今后不会再是她的主业。但是,这个小店,让她认识了带她发财的人,还有各种各样的朋友,让她无法舍弃。未来,丈夫小邵哥可能会在春节后成为这里的掌柜,她则会每年择机回来这里几次,陪着邵哥,把小店一直经营下去。

9 c0 O% D% c  z9 [# M


! ~  A+ }3 C6 N" y7 `& o1 C店里屋在烙火烧。

7 m! B/ U* b: }6 r. v% ?
郭记卤煮的店铺,位于天宁寺古塔往南那条小路尽头,天宁寺派出所正门丁字路口斜对面,很好找。除了口味,分量也相当不错,去吃的时候,别忘了要两刀肥肉,跟郭姐套套近乎,郭姐一定会给。实在不行,拿着本订阅号的帖子跟郭姐说,看了猫儿胡同来的,郭姐肯定更照顾了,呵呵。

! J' a. Y( `' u) T4 `" ?2 {1 M


$ w0 W$ Q; A7 Q2 ^2 M( u% @营业时间是上午10点多到晚上9点左右,不过郭姐过年大概腊月二十六七就要回家,还有一个多星期时间,春节后郭姐计划先去照料生意,所以想吃郭姐亲自下厨的朋友们,抓紧时间吧。
: T( E" L$ u' g, v! j2 i


% S( z# g$ \; Q( ?9 y


+ @/ w! j* e) i) o- w本文照片拍摄于2008年至2015年,所以场景有所差别。谢谢观看。$ r: b0 _2 `: M* O; u) K& E2 q


. z# K( M5 }9 d  {5 u+ [6 g$ ~; R9 ^
  Y" ?- e7 C% b4 c9 V
 楼主 发表于 2015-2-10 01:33:18 | 显示全部楼层
现已身家百万的女掌柜 卤煮小店对于她只是最初的梦想  “小店不能丢,这是我的第一桶金”郭姐这样说。7 f' P5 a6 p9 [# H: J0 P8 ?
7 ^& z9 |; O: v! {
尘归尘,土归土  或许每个人在前进的道路上挣扎奋斗后,都想回头看看最初的自己
2 @) C, k, B3 e0 E1 Y: j) m7 C9 C, e- k3 k' ]: X
没有被钱迷了眼 她给自己留了个念想 也给我们对于卤煮留了个念想
发表于 2015-2-10 09:00:56 | 显示全部楼层
文字、图片俱佳,没少下功夫,欣赏!
发表于 2015-2-10 23:20:22 | 显示全部楼层
“卤煮”很久没吃了{:soso_e127:}
发表于 2015-2-15 01:24:40 | 显示全部楼层
离俺不远,哪天去尝尝切!{:soso_e113:}
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2021-1-18 19:10 , Processed in 0.173515 second(s), 16 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2050 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部