|
% W; o/ z4 L u a$ V; y5 z
说时迟，那时快。话出身到，已上双杠，脚勾杠端，松脚，竟顾牛ⅹ显摆了，忽略了动作要领。双手还没有展开，地球的吸引力可不管那一套，对任何物体没有厚、薄之分，管你展开没展开，头、脸已经着地。摔得不轻，眼冒金花，站起来都有点头重脚轻的感觉。拧开水龙头，洗手、冲脸，擦眼泪。上课了，脸杀痛杀痛的，火辣辣的。逞能，活该！
. R' }$ Q6 K% v# L回到家；母亲问清原因，用梳头油抹在脸上，嘱咐我今后不能再玩“掉”三险了。
" `; o/ p: A; H( Y孩子从杠子上吊下来，只是擦破点肉皮儿。飞机要是从天上掉下来，就非同小可了。1948年秋天，北城就掉下一架飞机。七十岁左右的人不会忘记这件事，当时哄动了京城。 $ v8 i1 w% ?4 h$ @: i
美国援助国民党一批飞机，某日下午，在北城上空演练试飞，以壮军威，以安民心。在鼓楼至新街口上空反复飞行，高低起伏，又翻跟斗。小学生那里看到过这种场面，已顾不得当时正降旗唱歌了，头一直仰望天空。飞机正飞、倒飞、正翻、倒翻、滚翻，最低时机身擦房脊而过，，忽而腾空又起，反飞而行，滚翻连连，平生谁能看见过如此超绝的表演。真是乐极生悲。飞机向积水潭西岸扎去，又起，急落，“轰”声巨响，浓烟四起。我们随大人一起跑进德胜门右拐，积水潭西侧，新街口七条东口现《徐悲鸿纪念馆》往北，一个大杂院落难。幸好忙于奔波生活的人们还没回家，只有两个老人落难。机毁人亡坠落一件大事，年岁小，不知报界如何评论了。
6 h. l: D7 @) S: s* ^- B记忆中童年时很少吃水果，香蕉、苹果、大鸭儿梨，甭想！吃个水箩卜就不错了。“箩卜赛过梨来―—！”卖箩卜吆喝声，曾飘荡秋后晚上的北京胡同。来我们这一带胡同是一个叫黑巴儿的人，长得干净利落，嗓子清脆，走街串巷，挎筐叫卖，手里还提着一个小油灯。这种箩卜的品种叫心里美，外表圆滑干净，当水果卖，论个不论斤。顺便给买主削皮切瓣，削的皮切的瓣，不仅好吃而且好看，黑巴儿手脚麻利，还能帮你挑选。借灯光，刀子削去箩卜顶头，从上到下，把箩卜绿皮按顺时针方向，一片一片切下，不折不断，还得连着根儿，像花瓣围成一圈；再切箩卜心，只见那刀横竖向下微掰，刀到之处嘎嘣酥脆。三下五除二，整个箩卜犹如一朵盛开的鲜花。吃吧您您。通气开胃，拿进屋里，父母各掰一块尝尝，夸一声挺脆。吃剩下的箩卜底和皮，留着，明天中午吃热汤面时，改改刀，暴腌箩卜皮，少许盐、醋，在点几滴油，又脆又香，食物稀缺，决不糟蹋东西。常说;“吃着箩卜喝着茶，气得大夫满街爬。”是说箩卜并不与热东西产生逆反作用，不会造成不舒服。 4 ?' J, x& H0 K1 A
现在的菜市场、超市，心里美箩卜多有供应，但那种穿过几条胡同悠扬的叫卖声， ，而今已属绝唱了，想吃黑巴儿那种刀工切法的箩卜也难了。现在买回箩卜，用刀切成西瓜牙儿状，那皮，啃去吧。不然连皮一起吃，口感肯定会辣。
) K" `9 a: z( K/ d夏末玉米成熟，黑巴儿又推着排子车来卖老玉米了。黄、白两种玉米，还是凭着他那脆亮的嗓子，在海记大槐树底下。“活秧儿嫩的老玉米来—―”。一声吆喝，家里相对宽裕的孩子就拿着钱来买一个。等吃晚饭还早呢，先用玉米垫补垫补。大个玉米5分，小个玉米3分。煮老玉米不是家家都能买起的，我们这里三条胡同和一个大院儿，还没有哪位能够接长不短的买着吃。
! P2 n4 ]% E$ w7 v9 t 进入腊月，黑巴儿又趸来一批上了颜色的泥玩意儿。有脖子上带弹簧能动的泥猫；有下端两层折叠纸带笛能叫的泥公鸡，还有兔爷，香烟什么的。除了沿街叫卖，黑巴儿还在同和店前，摆个地摊，套圈，混碗饭吃。他住在马蹄胡同里往北路南，号称穷八家儿的大杂院子里。其实不在那儿住的人，日子也不好过。那年月，生活极其艰苦，吃了上顿没下顿，大多数人一年到头，甭说吃肉，荤腥都很少见到。就连烧的煤球都是挎着筐买，对付烧一天的。谁不愿意多买，烧个十天半月的，没钱，没辙。
. ~6 c6 \6 i \ 那年月，街上，很少看见胖子，个个儿瘦骨伶仃，尖嘴猴腮，细脖大脑壳，怎么看都不太得哥们儿。吃得简单，混饱就成。印象深的是几乎天天吃的菜粥，俗称“一锅熟”。先把菜帮子切成指甲大小的菜丁儿，放在锅里煮，快熟的时候，勾兑一些棒子面儿，再放点细盐，已经熟了，先甭忙。另用一个铁勺子，盛点花生油，放点花椒粒儿，在火炉上炸花椒油，等花椒炸透了，就把热油倒进菜锅里，“吱啦”一声，大铁勺子再一搅和，气香味美，热气腾腾。一碗不够，再来一碗，菜粥管够。 9 u! `6 O7 M% N; |* a! Q
比菜粥复杂一点的饭食是煮嘎嘎儿，把和好的棒子面分成几块分别在案板上拍成四方形，大约一指厚，撒上一些干面，再用刀横切竖切，切成色子块儿，然后，放进盆里抓把干面来回颠摇，这样小方块摇成小圆球。接着，炝锅儿，放汤，把小圆球倒进锅中，这就是煮嘎嘎儿。快熟时放点细白菜丝、香菜、胡椒粉，炝锅的时候有块牛油或放点虾米皮，那就更棒了。有干有稀，又是饭又是菜，你再多放点辣椒油，健康食品，美味佳肴，出身透汗，还治感冒。长年累月，这样的饭菜或许就是青皮寡瘦、细脖大脑壳的原因。 ( |( Z$ x2 G6 z, r
( Q" n6 [) y7 I- S我家胡同的对面是羊头肉李记，每天下午四点左右羊头出锅，那香味儿真窜，胡同里面都能闻到。能吃回烙饼卷羊头肉，形如吹喇叭，那才解馋和顶时候呢。我虽然是宝贝儿独生子，也没专门买过一次，哪怕是价格便宜的部位——羊脸子肉，都没买过。喝着菜粥，吃着煮嘎嘎儿，闻着羊头肉的香味儿，习以为常，且吃且闻，聊作精神会餐了。
: H1 [3 n- d/ f# U1 M! m: J胡同的斜对面是西三元饭馆，买烧饼、丸子、豆泡的居多，也有涮羊肉，十天半个月的也未准来个吃主儿叫个涮锅子。父亲1978年去世之前，曾向母亲提出“侉涮”一次羊肉，都没如愿。当时羊肉0.73元一斤，母亲里外操劳，百密一疏，也没想到父亲走得那么快。父亲离去了，一个看来不过分的要求都未能够得到满足。 1 i$ M1 u' k7 }% w& A0 P# `- ^/ t
所谓“侉涮”就是不用涮锅子，把切好的羊肉片放进火炉上的开水盆里，一冒，笊篱捞起，放进盘中。小碗里已调好麻酱、韭菜花、酱豆腐、葱花等调料，夹过就吃。1979年以前，这条胡同有一家能吃回涮羊肉，这家孩子能在小伙伴面前摆话一年。德外大街二百多户，也没有几位能品尝过烤鸭。您别忘了，那是拿碗买二分钱黄酱、五分芝麻酱、一分钱醋的年代。成瓶买酱油、醋，那是八十年代以后的事了。 5 v& w% q. N% k& Q
德外大街中段往北，有两家清真饽饽铺，马路东、西斜对着。路东掌柜张德明，号大顺斋，西边是杨记的义源斋，两家都是窗明几净，摆放齐整。琳琅满目，玻璃柜透明，各种糕点，白里透红，引人馋虫。我进去过几次，也只是买点蜜贡、排叉儿、江米条之类。酥皮点心，看看而已，望尘莫及啊。 . @6 C& R: L. N0 T! g* _
大顺斋往北不远是惠四豆汁摊，有时捎带手也卖炸黄花鱼。惠四中等身材，长的干瘦，留着八字胡，眼睛挺有神。一条长桌，两把长凳，地面撑起个兰布篷，豆汁颜色灰中带青，酸味特殊，是做绿豆粉丝或团粉时剩下的液体，经过发酵而成。北京人不见得都爱喝，我老伴就说是馊泔水味。每到夏末秋初的傍晚，买卖尤其红火，滚烫的豆汁儿盛到碗里，一层细细的泡沫，一股特殊的酸味喷鼻而来，喝到嘴里不是十分酸，细细品味，酸中带甜。再吃口焦圈就口辣咸菜，那美！咸菜是不收钱的，细长的咸菜丝撒上芝麻和辣椒油，咸菜的香，焦圈的脆和豆汁的酸烫混在一起，老北京常说“要解馋，辣、酸、咸”。花钱不多，别有一番风味，更具排毒败火功效，老北京人总爱这么一口儿。
% N9 }8 s1 j4 |3 E; E7 C幼年时期，一门心思就是玩儿得开心。当时那个年代，对于娱乐活动很少的贫民百姓的孩子来说，任何稍有趣味的东西都会给沉默胡同带来生气、热闹和欢笑。“吹糖人儿的”过来，就是一例。“吹糖人儿的”小贩肩担挑子，手敲铜锣，走街串巷，招揽生意。每逢铜锣一响，孩子们都会蜂拥而来，看热闹的多，买的人少。只要有人说给我来一个，再说具体形状要求。小贩便极为高兴，面带微笑地开张了。只见他先用小铲取一点热糖稀，放在沾有滑石粉的手上揉搓，然后用嘴衔住糖稀拉起的一端，待吹气泡后，迅速放在涂有滑石粉的木模内，用力一吹，稍过一会儿，打开木模，所要的“糖人”就吹好了。再用苇杆一头粘点糖稀贴在“糖人”上，大功告成。整个吹糖人的过程像一场技艺表演，围观者也是一种心理的满足。“糖人”有各种形状：孙猴儿、大公鸡、耗子、灯笼等等。我磨过母亲要来钱，也做过一次“买主”，要的当然是孙猴子，我背着手像小大人儿一样，站在孩童中间，用心看着小贩的一招一式。“孙猴”做好后，要在猴背上敲一个小洞倒入糖稀，再在猴屁股上扎一小孔，让糖稀慢慢流出来，下面用一个小江米碗接着，用小江米勺盛碗里的糖稀吃，直到糖稀流完或冷却不流时，就把猴、碗、勺一块吃掉，大伙管这套玩艺叫“猴拉稀”。我手举着孙猴子得意的不得了，这玩艺也绝了：好看、好玩、还能吃，真棒！孩子稀罕。 7 y3 H/ Q6 n0 l
* o6 W+ M) `0 ~ k; \9 {
. d b+ P ?; I X! U; `
$ `) H, k+ C9 C0 B- K4 q3 m | 
发表于 2010-11-26 16:30:00
楼主
发表于 2010-11-26 19:01:00
