由郵筒想到的

眼袋斜街

$ H* g5 n: E8 @. p5 N  ^
逛商店，看到門口站著個郵局的郵筒，有個老太婆在投信。郵筒投信口是往外拉的，投信人拉開投信口，把信投在裡邊。投信口的尺寸很大，大得能往裡扔塊磚頭。不光這個郵筒，北美街頭郵筒長得都差不多，投信口的尺寸都這樣大。

很久以前常用郵筒，但從未意識到北美郵筒的投信口特別大。這大投信口令我想到了小時候在北京干的壞事。
* `: D: I# d! E! E, |) C0 p' H6 `% `
$ v( |/ j+ X, Y& Q6 f那時北京街頭的郵筒是圓柱型草綠色，只有郵局門口的郵筒才是方形或長方形的，多是釘在郵局門口的牆上。我家住的胡同口外有一個圓柱形郵筒，投信口很小很窄。有時會看到郵筒被信填得很滿，多是過年過節的時候。街頭的郵筒個頭比七八歲小孩高出一大節，孩子站著是看不到郵筒裡面的，但伸手能夠著郵筒的投信口或郵筒的頂部。七八歲孩子淘氣好奇是天性，要想看看郵筒裡面。要滿足這好奇心，我們先要用雙手扒在投信口或是郵筒的頂部，然後做引體向上動作，因手指和胳膊無力，要想完成好這體操動作，需要雙腳在郵筒上不斷蹬踹的配合。有時動作一次還不能成功，要做幾次才能瞧見郵筒裡面的部分空間。我曾看到郵筒被信塞得嚴嚴實實，拿根棍能把信給撥出來，但我從來沒撥過。我做的唯一壞事就是往郵筒裡扔東西，當然是在郵筒不滿的時候，不是往裡扔信，而是往裡扔石頭、土疙瘩等隨手可以撿到的東西。干這些壞事時都是團伙行動，從未單獨行動過，也沒有女孩子加入過。我見過大我們好幾歲男孩子往裡扔點著的鞭炮，聽到鞭炮在郵筒裡的悶響聲音。那時，從未想到鞭炮會把信筒裡的信燒著，幸運的是那個郵筒從未發生過火災。

! z% w" a# e2 D2 \8 |不知道現在的孩子還干不干這樣壞事？應該還是有的。不知他們干壞事時是否有創新？我見過到被推倒的郵筒孤單單地躺在街邊上，見過還不只一次，在北美看到過，在北京也看到過。干這活的一定不是七八歲孩子。這是個力氣活，七八歲孩子是干不動的，肯定是那些有力沒處使的半大小子干的。

* L) c2 Z4 h# w# K" Q& |突然意識到，街上郵筒數量減少了不少。以前家門口百十米內有兩個郵筒，現在都不見了，不知什麼時候消失的。郵筒曾經很忙，尤其是過年過節的時候。郵筒連接著隔著千山萬水的人們，是人們心靈驛站，承載人們的希望與等待。人們把信放在郵筒裡，信從那裡通過不知道多少個郵局多少輛車多少雙手，被傳送到遠方，傳遞著不同信息不一樣故事，帶去親情、友情和愛情。
8 P" j2 Z3 T( C% F8 f0 H/ d
4 W1 D3 f+ f3 ]! Y$ D0 W+ f! F郵筒是為傳遞書信而出現的。電話、手機、電郵、短信的等通訊技術的普及快讓沒有什麼技術含量的郵筒下崗了。郵筒被人們淡忘了，孤孤單單地站在街頭上。現在用筆寫信的人不多了，郵筒很少有被填滿的時候。現在誰還用筆寫信？在眾多人眼中，手書信已過時。好久沒用筆寫信了，好久沒收到的這樣的信了，好久沒看到別人這樣寫信了。信還是常收到的，但沒一封家信，沒一封親友來的信，收到的都是商業垃圾信。以前還常收到各種帳單，現在連帳單也沒了。不是沒帳要付，而是帳單被送到我的電子郵件裡。現在都在網上帳付，省去了跑銀行或郵局付帳的麻煩，也省去了銀行手續費和郵票錢。
6 @# `3 x" w) E( j7 Q
- u) y0 Z+ v8 z3 V% t# f+ |+ |有些懷念用筆寫信的年代，懷念筆尖下繪出的不同符號、流出的各色墨跡、流露的人情世故。讀一封親友的來信，從作者的筆跡裡，也許能看出作者的文筆、性格及修養。親友間的信是最能表達感情的。一封普通親友信，可表達出作者的內心的意趣和情感。有時侯，電話不易表白的話，可表露在信紙上。

5 w) ~. a3 d4 |  `8 C以前常寫信，給父母寫信，給親友寫信。每禮拜寫幾封信是常有的事。那是很久很久以前的事了。寫信多的時候是離開北京去外地上大學以後，那時不僅給親友寫信，也給刊物寫信（投稿）。二十多年前流落海外以後，我的信旅行距離更長了。那時國際長途電話特別貴，每分鐘五塊多美元，還不能直撥，需要通過電話台人工轉接。除了國內過年過節期間，平時很少給國內親友打電話。跟父母和親友的通訊主要靠寫信。那時，每禮拜給父母寫信，父母每禮拜給我回信。這樣的通訊日子過了很久。我寫給父母親的信，現在還都保留在北京。父母及親友寫給我的信，我也保留著，存放我北美家裡的一個文件箱裡，應該有幾百封。具體有多少，我從沒數過。幾百封信，就是幾百枚郵票，幾百個郵戳。這些信記述著一段歷史，記錄了親友的感情、生活經歷、家庭變故及生活瑣事。
' Y# B' _. }" o9 f' G: ]& \* J( n- ?
之後，國際電話費慢慢降下來。等降到每分鐘兩塊多美元時，我給父母親友打電話的時間多了起來。信還要寫的，頻率沒變，仍每禮拜一封，仍用手寫，不過信的傳遞方式有了改變，不是靠郵局傳遞，而是靠傳真機。郵局傳遞，收信人需要一個多禮拜時間才能收到，用傳真機傳收信人可立即收到。費用上，寄一封信一塊多，發一封傳真信兩塊多，一個蝸牛速度，一個閃電速度，貴點還是值得的。
; E/ }) e' q. g( x6 M& K
傳真信需要接收雙方都要有傳真機。為此，在我回國時，特意給父母買了一台傳真機。父母回信，仍是靠郵局郵遞。這期間，父母收我的信速度快了，我收他們的信速度沒改變。父母可給我發國際傳真信，但費用太高。最後，我想出一個辦法，在網上申請一個國內網絡傳真號碼。父母只要把信傳到這個號碼上，傳真過去的信會自動生成電腦文件，然後以電子郵件的形式傳給我。發傳真的費用按國內打電話的費用計算，比發國際信的費用低多了。每次收到父母發來的傳真信，我會用打印機印出，然後保存。

再之後，國際電話費用不斷往下降，我給父母寫傳真信的頻率也不斷下降，給他們打電話的頻率卻不斷上升，最後電話完全取代了傳真信。記不得最後一封傳真信是什麼時候寫的了，應是國際電話費降到幾分錢一分鐘的那段時間。從那時起，我的手書信的歷史結束了。可以說，是現代通訊手段結束了我用筆寫信的歷史。

8 ?. p% Y( i/ N7 |; j& i1 h, d同現代通訊比，傳統通訊主要輸在傳送時間上。郵局是以替人遞送信件和包裹出現的。現在很少有人寫信了。除了遞送包裹業務外，郵局信件遞送業務量大幅度降低。據說，除了過年過節期間，現在郵局設在街頭的郵筒在每天開箱時常常是空的，中外皆然。

在傳送速度方面，傳統通訊無法與當今通訊相比，它們給信息接受雙方帶來的感受不同。親筆給親友寫信，不僅可傳達情感，而且給人以見字如面的感受。這一點，現代通訊是無法與之相比的。傳到電腦或手機屏幕上的字怎能和手寫字相比？屏幕上的字也許非常工整好看，但我們為此看到書法藝術的衰敗。現在能寫一手好字的人寥寥無幾，很多人寫得一手狗爬字，包括許多有名氣的人，如毛澤東的孫子和民運人士王丹。
! M; l0 w0 O: Y& p8 F* r) m
有些懷念那些鴻雁往返日子。坐在桌旁，一支筆幾頁紙，快樂、煩惱、思念一個字一個字地落在紙上，字體和書寫的質量根據當時的心情或寫得潦草或寫得工整。心情好時，一封信有時會寫上幾遍。寫好，裝進信封、貼上郵票，跑到街上丟進郵筒，之後便急切或耐心地等待回信。不知現在是否有人還有這樣的耐心等待一封親友的信？如果有，這類人肯定被視為異類。忘了在哪裡看到一句英文廣告話，大意是你想感動一個人，用筆給他/她寫封信吧。寫這句話的人，可能是為郵局打工的人，也可能是懷念手書信的人。無論是誰，寫這句話的人，道出了手書信背後蘊藏的親情和人情。
4 ~5 @, x4 a" y  O- z, ?3 y, N- n8 R
曾經熟悉的手書信已很陌生了，兩地書時代已過去，成了一種回憶。手書信也許會變成一種失傳的通訊藝術。您還用筆寫信嗎?您喜歡收到來自鍵盤和屏幕上寫出的電子書信和賀卡嗎？
$ B5 E# a% f% K" j1 g7 b7 C
7 l2 w6 {6 j& Q3 I8 j我有時希望收到手書信，哪怕寫信人的字寫得跟狗爬一樣，我也會高興地回信。

9 {% j+ A: q3 p/ V' A/ r