荷包胡同

安德路

  , @, `! `5 R) ?5 J( p

   荷包胡同位于德外大街东侧，从箭楼北行约二三百米，临街还有几间密集的平房地方便是。

   荷包胡同是两条胡同，东西走向，平行，大致有二十来米长，一米多宽。靠南的叫：前荷包胡同；靠北的叫：后荷包胡同。过去老住户管这儿叫“荷包嘴儿胡同”，为什么这么叫，和胡同名字来源一样，已无从知晓。荷包胡同虽然胡搭乱建，已然面目皆非，可阴错阳差，像野火没燃尽一小块保留地，虽然七疮八孔，可残骸可寻。

( o, k& X+ E4 O: E F1 _) {) @

    前不久，我和朋友到德外办事，余暇朋友问道，德外是否还有保留的胡同，想去拍几张照片；朋友是个搞摄影的，总是不失时机地寻找一些与老北京有关的素材。经朋友这么一问，我才真正把德外地区过了一下脑子，才真正意识到，其实德外几乎所有的地方都被彻底翻了个底朝天，所有过去的痕迹基本上都被消灭了，唯有前后荷包胡同一带不清楚为什么一直还未触动。我傻乎乎地想，那里或许还有老胡同的影子，能如朋友愿。于是，就和朋友徒步前往。

2 A& B) t) u3 ]. c2 R

    在早已物非人非的楼群中，凭着埋藏深处的记忆和尚存的旧迹路标，我依稀辨出路经老宅的街道，我在前面引路；一种极其矛盾的心理在心中激荡，很不好受。既想好好看一眼家——曾经的所在，现在变成什么鬼样子了；又怕触及内心永难愈合的伤口。我惶惶如丧家之狗，垂头夹尾巴，一寸、一寸地，用鼻子贪婪地嗅闻着曾经是故乡的土地，每一丝熟悉的气味儿都不放过；每一丝熟悉的气味儿都让心在颤栗，那感觉像被强奸，违背意愿，又身不由已。我迷离的眼睛也在四下里搜寻，做贼一般，说到底，其实是痛失家园的一颗流浪的心在搜寻，又怕别人窥见我痛心疾首的软弱。这里，就是脚下千百次踩过的土地，我落生成长的地方，能说不是家吗？可这还是家吗？因为被抢走了，它已不属于我！

3 K1 t& G5 x7 I

    我引领我的那位朋友，迈着沉重的步子在这块土地上行走，机械地走着，“家”已经永远无法回去了。为什么？

    蓦然回首，家的位置已经过了，家——现在成了他*的什么林权机构之类的一幢大楼，如庞然大物蛮横梦魇般盘踞在那里，阴沉冷漠，仿佛压在心头，让心扭曲变形。

: a6 n _/ h/ [' C3 |

    凭什么？

, }: D0 r- i; ]1 w4 y; w) T

    为什么？

( S" E. i7 S" O+ K% O8 a

    到底怎么了？

' M3 ?8 B% p W J& w2 ~4 d

    强拆我的私宅，摧毁我的家园，让我的心流浪，让我无所归属，让我的精神破产，让我幻灭沉沦……

    谁给你的权力，让你盘剥无辜的百姓？实施你该诅咒断子绝孙的行径，你们这些以权势谋私利窃国、窃民道貌岸然的强盗……

9 V3 Z7 z' O- T; U/ R3 F

   “就是这吗？”朋友停下脚步，用手一指，我回过神来。眼前的景象让我的眼泪差点下来，这就是我儿时常来的前后荷包胡同？

; @" I2 S* t5 d0 B5 ^

     我刚记事时我来过这里，我父亲带着我来的。已经记不得具体是哪个门了，大致方位知道，一间不是很明亮的屋里，炕上盘腿坐着个老奶奶，她可亲地微笑着，伸手从一个小笸箩里给我抓了一把花生，里面还有个核桃——那被视作罕见物的农村“好吃的”，对我充满了神秘的诱惑。五十多年过去了，我依稀记起，那老太太好像是父亲同学的妈。父亲的那个同学姓什么忘了，也是个回民。那时，我还是个“撒尿和泥儿，放屁砸坑”的毛头小子，穿着开裆裤，系着屁帘儿……

    抬腿迈上台阶，腿沉重得仿佛不是我的一样，原来的胡同不这样啊？怎么变成了一条逼仄的小道，没走几步，咦！怎么跑到车水马龙的大街边上了？不对啊！不行，转身，再走一遍，看能否找到一些过去的影子，以抚慰囚禁许久的焦渴心灵。

, z5 g4 S" ^1 f" Z# L1 _( f' C6 u

    对，这家儿，大致是这个位置，这家应该是姓麻，也是回民，他们家有个三胞胎，当年可是这一片地区轰动一时的新闻，哥仨有两个长得非常像，另一个区别很大。记得他们哥仨脑袋形状都是偏的，有人说是在娘胎里挤得。算一算，哥仨的岁数现在也是知天命之年了……

' a u$ i5 i; _

     看不见老瓦房，已经不是胡同了。眼前空间狭小的夹道，仅仅是两面颜色不一，参差不齐的水泥砖墙，连接紧密的墙体间，几个形状不同紧闭的大铁门。唯有门上方红底白字的小胡同门牌依稀可见，标注这里是：前荷包胡同。

     走到街上，抬头见临街有一家清真字号的炙子烤肉饭馆，据说是与我有着亲戚关系的丁家开的。这家的老太太，我称作：舅奶奶，可她家的门楼在哪里呢？至少大门的位置应该有啊，我怎么找不到了——我曾经来过数次的院落，记忆里是一个挺清晰的门楼，推门走进去，前院里有棵枣树，墁砖的宽敞院落会有枣树的落叶，我会对着挂着窗帘的北房喊一声：舅奶奶，是我。老太太听见我来，会很麻利地从北屋里迎出来，脸上是明媚的笑容，老太太是个干净利索之人，好看的溜肩膀穿着中式衣服非常得体，头发总是用梳头油梳得整齐光亮，一丝不苟，脑后盘着扁圆的纂，老太太举止端庄，总爱双手握在一起放到腿上，一双笑眯眯的眼睛慈祥地注视着你……

. t+ G# S+ i F1 R! Z7 d7 A

     文革时，老太太也受到了牵连，脸上被涂上一块黒，不许洗掉去扫街，这对于一个非常要“面儿”的北京老太太是多么大的屈辱？那会儿，为避免尴尬，我们有意互相回避。后来听说老太太得了老年痴呆症，常常不住嘴的吃东西，家里人不得已把冰箱加了锁，我不知道老太太什么时候“无常的”，也没去送送……

! B: q+ s0 `) v. C8 Y. s

    北行几步，又见一个豁口，一样的小夹道，一样的墙体，一样戒备状态的铁门，几个残了的红底白字的小胡同门牌：后荷包胡同×号。

$ x% e1 f# L& K& K$ V1 D) x$ K

    妹妹有个女同学曾经住这里，叫什么“玲”来着，胖乎乎的，很邋遢，鼻子底下老是不干净，因此有个外号叫：“大鼻涕”。七六年，人们的救星和左膀右臂走时，大鼻涕哭着说：“××耶，我再也看不见您啦~”，听妹妹复述这一情节，我母亲当时笑道：“真逗，活着，她也看不见啊！”……

% R) O7 g# \1 y$ f0 f ?* k8 P0 N

    又走回来时的街道了！这就是荷包胡同，前也好，后也好，名存实亡了。前后荷包胡同中间应该还有个通行的胡同呢，像“工”字形状。这一带胡同地势很高，院落里都有树木，幽静空旷，每户都有门楼，记得这里的住户有大耳朵马家，还有水井王家，还有大车店的那个沉默寡言的“领导”，我过去的文字介绍过，他媳妇是精神病患者，总是揣着手满街乱走，孩子外号叫“大皮靴”……

 

. p; L) o1 T9 D6 I4 V9 r

    我陷进了记忆的迷宫，我仿佛只是一缕“斩不断，理还乱”的思绪漂浮在遐想的迷雾中。要不是我的那个朋友他喊了一声：“别回头，我拍一张。”我几乎忘记了他；忘记了我身在何处了？

    怎么会变成这样了？现在这烂地方，还值得拍吗？

    这个像数学“=”号一样残破街道，真要失火，神仙也救不了啊！这个等号等于什么？或者说它等什么，等着最后的灰飞烟灭吗？

# m% `2 |& N3 p: L8 {0 M

     俗话说：身子都掉井里了，耳朵留得住吗？

     不会再强拆了吧，谁知道呢。

! Y2 J& ?7 C( V; |; y

[此贴子已经被作者于2011-6-2 15:41:19编辑过]

pangong

不紧不慢，疾徐有致。道尽市井沧桑。名存实亡，比名实俱亡还好点。

金兔

看的心酸、心痛！欲哭无泪!

血性北京

掬一把同情的文字。