|
* Y( h" H8 E$ X3 v: C3 X
《说柴》
' {; j% [: o; h" |- V2 b$ K & v' h% Q5 \; E+ Y
% E5 |, k8 s2 g) _# e. d: d& j俗语说，家常过日子是“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。字典说，柴是“烧火用的草木”。
( d' u! i& y, J: I( K# W7 X" P草本的柴，是野草和庄稼秸秆。木本的柴，就是树木。柴出自山野，只须费些采伐和搬运的功夫即可得来，因此在“七件事”当中售价最廉，但是可以名列榜首。我想大约除去协调平仄的原因，还有彼物待此物而熟的道理吧。可不能小看了这个“熟”字。教科书说，猿就是吃了熟肉，然后获得了足够的营养，然后才能头脑发达，然后才能成其为人的。你看那个“熟”字，底下那四个点，那就是火啊。
X# d# l$ e4 A0 z. ~% C; y在煤炭、石油、电力、天然气、核动力出场以前，柴就是火的来源，所以有“柴火”这个称谓。就说沏茶吧，古人有煎水不煎茶之说，就是讲究火候。陆羽《茶经》十个章节，有一节专说煮水：“其沸如鱼目，微有声为一沸，缘边如涌泉连珠为二沸，腾波鼓浪为三沸，（三沸）已上水老不可食也”。宋人庞元英说煮水要观察气泡，“初滚者曰蟹眼，渐大者曰鱼眼，其未滚者无眼”。所以苏东坡在《试院煎茶》诗写道：“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣 …… 昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉”。
* ^6 \( e1 p; ?. E1 S% {& \0 X: P掌握火候，那可是一门功夫，一旦遇到了狗屎运，其功效不下于十年寒窗。明朝学者张岱的著作《夜航船》里边就记述了一则厨师善于掌握火候也可以当高官的故事。话说两汉之交，群雄并起反抗王莽，为了统一号令，推举了一位与刘邦沾亲的穷小子刘玄当了更始皇帝。这位穷小子皇帝娶了赵萌之女，此后将政务全权委托给赵萌，自己终日酒色豪饮，给不少厨师封了高官，以致于长安城里传开了段子：“灶下养，中郎将。烂羊胃，骑都尉。烂羊头，关内侯”。你看看，能够把骨多肉少的羊头给炖烂乎了，就可以马上封侯，这可比后来的白水羊头见效快多了。 $ J' r! D d) p
一旦到了柴米油盐全都没有了的时候，可就顾不上讲究火候了。《春秋·左传》记述，楚国军队围困宋国都城九个月，致使城里人“易子而食，析骸以爨”，就是吃孩子。自家的孩子不忍吃，那就互相换着吃。无法出城樵采，城里边能烧的也早都烧完了，好在尸骨有的是，那就劈了骨头当柴火烧。这也难怪鲁迅他老人家说，翻开历史一查，满本都写着两个字是：吃人。骨瘦如柴算是一个比喻吗？在宋国，尸骨确实成了柴火。 2 F) Z% V, ]7 I' ^% {: o5 V
然而嶙峋瘦硬的柴火，有时候和佳人一样，也是能够“入得厨房，出得厅堂”，经历大场面的。女娲补天的故事尽人皆知，女娲是使用什么燃料熔炼五色石去补天的呢？芦苇。当时不仅是天崩，而且还地裂，九州的地面裂开大口子，洪水泛滥成灾。女娲使用芦柴燃烧之后的灰烬，堵住了那些大口子，堵住了洪水。 - K9 M/ [( |- f
天帝的儿子是天子，祭天是天子的专利权。北京人没有不知道天坛的，全都知道天坛是皇帝祭天的地方，但是未必就知道皇帝举行祭天仪式，从头到尾全都离不开柴火。
7 W$ M* S: G- u8 e& w, A祭天可是个大场面，皇帝要提前一日住进天坛斋宫实行斋戒。祭天典礼在冬至那天黎明开始，先要在圜丘下面的绿色琉璃砖燔柴炉里焚烧一头牛犊，称为迎神，意在请天帝闻到气味下凡赴宴。皇帝从圜丘中层平台走到上层平台，到天帝牌位面前下跪上香，然后返回中层平台行三跪九叩大礼，然后再上去跪献玉帛，然后又上去三次献三杯酒，每次都要一跪三叩。这套礼节，还要在天帝牌位两侧配享的祖先牌位面前重复两次，最后率领陪祭群臣再行三跪九叩大礼，然后礼成，撤供，将供品送进琉璃砖的燔柴炉和铸铁的燎炉里边，架上柴火烧掉，意在让天帝带回天上慢慢地享用。这样算起来，皇帝祭天时，要由圜丘中层平台至上层平台往返19次，下跪31次，叩头66次。这可是一宗力气活，难怪有许多皇帝都要找借口派大臣替自己去“恭代”祭天。在明朝，就有两位皇帝因为身子骨太柴，体力不支，祭天不能礼成，回去不久就一命呜呼了。 - v% `# _7 c9 A4 q" R. b7 w
说起明朝的皇帝，那个素质不是一般的差劲。不要说治理天下，有好几位就连自己也没有调理好，好不容易先皇驾崩，轮到自己登极，紧接着也就终极啦。为什么呢？他又没有大种马的体格，偏要一宿宠幸十个佳丽娇娃，结果是这位一个月就驾崩了，那位一年也驾崩了。皇帝短命的结果，就是少帝即位。少帝即位的结果，就是率意胡为，以为做皇帝的职责，就是享受人生，享受天下，然后断送天下。 : E/ g8 M8 I) r8 a- K2 B
清朝康熙皇帝八岁失怙，他也是少帝即位，他就比较懂得持盈保泰，他活到六十九岁，在位六十一年。康熙皇帝五十六岁那年，垂问大学士等人：明朝宫中每年消耗马口柴和红箩炭多达数千万斤，你们知道马口柴吗？大学士等人回答，臣等不但不知，而且闻所未闻。康熙皇帝说道，木柴加工成三四尺长，表面净白不能有黑点，两端刻上马齿状的缺口，以便使用绳子绑扎成捆，这个就叫马口柴。在清朝，马口柴仅用于天坛祭天焚烧供品，但是在明朝却当作御膳房做饭的柴火使用。这些奇闻都是康熙皇帝小时候听明朝遗留的老太监说的。还说明朝有宫女九千人，太监十万人，平时不许随意走动，乃至于有饭食不周饥饿而死者。明朝有服务于皇家的四司八局十二监，皆由太监执役。如今在西安门大街有个惜薪胡同，就是明朝的惜薪司所在地，是供应皇家柴炭的机构。附近还有个大红罗厂街，那是明朝贮存红箩炭的仓库。所谓红箩炭，是在河北易州一带采伐的硬木烧制的木炭，加工成为一尺来长、两三寸粗的小段，装入刷成红色的小筐，供皇家冬季取暖使用。这种木炭火力强劲，灰烬呈白色，不会爆裂火星。 ' ?9 I4 X) ]* l! l' ?3 i
还有一个台基厂大街，那是明朝的工部五大厂之一台基厂所在地。有人告诉我，工部给皇宫造宫殿，台基厂给宫殿造台阶和基石。可是《明史·职官志》告诉我，“台基厂以贮薪苇”，也就是存放柴草。柴草堆放在高台上边以防水浸，说的是这个台基。住过四合院老房的都知道，苇箔也是一种建筑材料。 ! ~" Q7 c+ l# }. s, _% I
还有一个辟才胡同，以前就叫劈柴胡同。有人告诉我附近还有一个大木仓胡同，大木仓里边的木材下脚料，拿到劈柴胡同里边卖，想像力颇为丰富。可是《明史》告诉我，明朝征税分为三种：征收银钱、征收钞票、征收竹木。征收竹木的税务所叫作抽分厂，截住贩运竹木的客商，就要按照比例征收竹木实物税，用作皇家的建筑材料和燃料。大木仓胡同，以前是明朝的抽分厂所在地。
! L1 f+ H5 A6 z北京的胡同名称，是有一些关联的。灯市口大街，明朝是元宵节展示和出售花灯的地方，在路东不远处就有一条灯草胡同与之为伴。灯草，就是点油灯用的灯芯。
% Z8 u( f2 O) h$ `1 N _% t前门大街的肉市街曾有多家肉铺，切肉须用刀子，旁边的布巷子及大栅栏一带曾有多家绸布店，卖布须用剪子，于是附近就有一条以打造刀剪著称的打磨厂街。珠宝市街和廊房头条曾有多家金银首饰店，须用叫作“戥子”的小秤，过去在前门护城河畔就有一条戥子市胡同。制酱须用大量的粮食，而六必居酱园恰好就开在大栅栏南面的粮食店街上。大栅栏西边有一个炭儿胡同，我想这个炭儿的主顾，就是旁边琉璃厂街上的琉璃窑。 Q5 O& X5 R: U8 E
元朝将路口拐角处称为角头，东城区的交道口在元朝称为大都角头，因路口紧邻着大都路总管府而得名。交道口南大街一带，在元朝有卖柴的柴市，柴市东边现在叫府学胡同，是关押过文天祥三年的兵马司牢房所在地。1283年1月9日，元世祖忽必烈亲自出面劝降文天祥，遭到拒绝以后，在柴市设置刑场将文天祥杀害。文天祥临刑前向南方跪拜行礼，最后一次表达了不忘故国的赤诚之心。文天祥是状元出身，他在柴市刑场上还写了一篇绝笔诗，最后那四句是：“天荒地老英雄丧，国破家亡事业休。惟有一腔忠烈气，碧空常共暮云愁”。明朝推翻元朝以后，将柴市一带的街巷命名为教忠坊，并在关押文天祥的地方建立了纪念祠堂。文天祥生前在这里写作的《正气歌》，如今就镌刻在祠堂的东墙上。 . G2 D' y" W" v6 E
说起诗篇，我倒想起一篇和柴相关的，也符合此刻的仲春时节，可以拿来作结：
0 h3 J3 L( `$ Y3 M应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。 * p+ |; k# Y0 O
春色满园关不住，一枝红杏出墙来。
也来草地捣捣乱《话说最不值钱的柴火》
| 
发表于 2011-3-8 16:51:00
楼主
发表于 2011-3-9 15:34:00
此主题相关图片如下：一捆柴火出墙来.jpg