这一篇要说一个低我一年级的同学。 ! D; x; `: E$ n/ [: j# t! y5 S
这个人于我,可以说认识,也可以说不认识。说认识,是面孔。说不认识,是迄今也不知道他的姓名。而我之于他,也许根本就没有在记忆之中。 / }/ h, J6 p" @2 w$ R' G
大约是1959年,我四年级。学校组织活动,学习劳动技能。五行八做,好几行,我选了理发。
. P8 A; |" n' ?8 t活动在某个周日开始,什么季节呢?记不住了,阳光不太明媚,风儿不太大,校园静悄悄。十来个小家伙,在院子里聚成一堆,老师拿着个手推子,在中间比比划划。比划完了,就实践。不知从哪儿拉出来一个同学,按在了方凳上,老师把手推子放在我的手上,示意:上! ' L0 N( g0 b1 B* _1 f3 y
这辈子第一次拿这个劳什子,就要往人头上按,够虎的!我下意识地抬头看看要“上”的部位,怯生生地把推子往脖颈子上放。这是谁呀?头发这么黄!怎么这么细啊、这么软啊!我把推子冰冷地放在他的脖子上,脖子抖了一下。脖子细啊!这么白啊!这样的头发也能剪吗?我当时也许是在想:硬硬的头发,在推剪下“咔嚓咔嚓”,这软毛……? ' E8 E& d- f' }& }* x0 @: G' @' n
我应该知难而退才对,可是没有。 : N$ `* { v; J+ k8 ?4 ]9 D
心里虚虚地把手推子往那软毛里推了推,四个手指一较劲让推剪咔嚓起来——只是为了完成老师交给的任务。我以为就这样开始下去,“黄毛”始终温顺地坐着。我们都是好孩子,以后都做一个合格的劳动者。
4 l! Y6 B% ^4 `$ b5 ]: W2 L刚要咔嚓第二下,“黄毛”的惨叫就把我定住了,声音尖细、高亢。也许我要把推剪拿下来,“黄毛”却叫得更惨烈、狞厉。也许是校园太静了,他的叫声那么响。我以为是把他的头给推掉了。 5 j; f! j4 v( R$ Y, M/ u9 G% G; |- z$ `
“黄毛”的尖叫结束了我的理发小组的活动。 - s6 r$ i! `, q6 F; ]# |
后来在校园,不记得又碰到过“黄毛”,不知道为什么。不会是因为理发事件,转学了罢? ( r) K' T$ D3 _9 n
一晃若干年过去,我上了一个滥中专。二年级开学,见到一年级新生,其中,竟见到了“黄毛”!还是那个样子,瘦、白。黄头发细、软。他看我,目光漠然。显然不认识。
! ]9 k1 @' a @6 g! ?又过了不到一年,文化大革命了。学校也有了武斗队,队长是某某某,听人说的,我不认识,也就不往心里去。 4 |" \( p! K# j x1 f+ b* r. d
秋风萧瑟的一天,校园里破大字报纸飘零满地,不见人影。多数同学都回家了,反正是武斗,也不上课。我呢,孤魂一样地从宿舍里游荡出来,忽然看见黄毛了。是一队人的打头,手里拎着根一头粗、一头细的棒子,乍着膀子,胳膊上一个红袖章,晃啊晃的迎面走来。眼神狞厉、根本就没看见我。后面的人也都一个都不说话,只是跟着黄毛嚓嚓地走。满身杀气,像是在什么地方才搞了革命行动回来的样子。
% {' }" B) s9 Y2 O' G武斗队长竟是黄毛!
& l8 K# ]) P: N2 L. ^人啊,都有长处,不知什么时候闪光。这也要看运气。诗云:“卫青不败由天幸,李广无功缘数奇。”
& O3 k: c8 K; [ i/ { K你说我是不是应该在这里回忆一下这位不知姓名的同学? : p8 }% U3 w* Z
又想起来几位同班同学的名字:石振中、刘美光、涂令典。
/ z4 H( S8 H B" \4 B; U! P
7 X2 P$ K9 I2 r* e7 B n4 N7 c |