老北京活在胡同里 胡同只残存在梦中

人民大会糖

北京建城史有3000年。从忽必烈营造元大都算起，也有近800年。那时的元大都的营造几乎都不存了，但元大都并没有消失掉，现在，它就活在胡同里。北京长安街以北的每一条胡同都和这座800年的古都有关，北京的胡同活着，元大都也就活着。 　　考古学家说，胡同是一个出现在元代的名字，它的原意是“帐篷与帐篷之间的通道”。胡同被忽必烈营造元大都时广泛地应用。 ; ]0 V% {6 k; {. M- ?" L　　在现在胡同在一条一条地消失。因为胡同的消失，北京正在改变着模样。 0 T! M, _3 a& E6 x# Q+ Y( z: g　　一条胡同，一个活着的元大都 6 Q2 a T; c5 O 　　在中国社会科学院考古研究所研究员徐苹芳的眼里，孟端胡同不是一条普通的胡同。它是一条有800年历史的胡同，是活着的元大都。 　　1964年至1974年的十年间，他做了一项工作，在元大都光熙门到北土城之间进行钻探考古，证实了北京长安街以北的街道都是元大都城的旧街。此发现表明，明清的北京城因袭了元大都的规划设计格局，将北京城的历史延长到800年。 ' C2 e% ]4 j8 a6 S/ }8 A　　元代房子的式样和风格留下来了，街道和胡同都没有变，它们还是原来的样子。这就是北京的风格、风貌。 ) j) d1 |0 w; N+ p9 [+ o　　2004年的某一天，北京西城孟端胡同里的最后一盏灯灭了。 1 z6 U2 i% O! B$ e, i　　孟端胡同在北京城成千上万条胡同里是一条普通的胡同，在这个胡同存在的几百年里，住过王侯但也住着寻常的百姓。 - i# r; \9 I; @9 c! V3 x) Z　　2004年12月，是它的最后的日子，以后世上再无孟端胡同的存在了，周边的几十条胡同也随之在北京的地图上永远地失去。 - g/ A7 {/ N ] Y　　相伴了一生的老邻居散了，长了上百年的古树倒了，古老的灰砖灰瓦的房子拆了，一条胡同消失了。 9 f5 M- t. l" N　　一组三所大院“孟端45号”正在迁建中。围绕这所建筑曾进行过长达4年的拆除与保留的争论。尽管国家文物局局长称誉说，“我看过北京260多个四合院中，这个院子是上上品”，它最后的命运仍是迁建他处。 1 q: R( r3 K% U2 s: _　　2004年12月3日上午11时，天气寒冷，75岁的清华大学建筑学教授陈志华大老远从清华赶来看孟端45号的迁建。 　　一个工人站在3米高的墙头，手拿十字镐，用力刨下去，往外一别，一大片灰色的方砖夹着尘土从3米高的墙上轰然坠下。 . H8 g0 Q* L! d* i　　站在围板外的陈老先生大怒，大吼起来：“快停下来！有这么迁建的吗？老砖的边角要碎的！”没有人理会这位白发老人的呼喊，包工头和工人们连认都不认识他。孟端胡同就这样在一个寒冷的冬日寂灭了。 3 [0 q; J# V0 y' m　　其实这样的结果，孟端胡同里的老居民早就预感到了。 . b$ P+ c7 k" J& c) t2 ?　　2003年年底，记者走进孟端胡同的一个小院里，一对老夫妻正在忙碌，他们在拆祖传老屋内的老隔扇门。 ) }- u, e" E" k- `　　那门是由一块块木雕花组成的，有葫芦、花篮、变形的福寿纹。他们不知道是什么年代留下来的，只是知道这是个“老东西”，毁了就没有了，想保留下来。妻子把拆下的一组组雕花托在手掌上，让记者看，赞叹着古老的工艺：“整个门没有一根铁钉，雕花全是嵌上去的。” . `* r+ m# }3 `% c! T$ J- N. f　　2004年9月9日，孟端胡同37号的人们搬离了居住了将近70年的老屋。男主人说：“我们是一步三回头走的。”走之前，他们提前打下了院子里核桃树上的果实。 　　“这是最后的收成了”，他们让果实铺满一地，用照相机照下这一切，还请人给房子前前后后都录了像，全家老小在家门口的石门墩前留了影。 9 S" N2 l; m/ q0 S/ l- f }, n# M　　“一个星期后，我回来看我的房子，发现它们已经永远地不在了。”这个60多岁的男人伤感地说。 ! L6 w8 V; I, x: S8 ?9 [* h& r% Y　　停泊在梦里的胡同 + A- D9 n& a1 g& o　　徐苹芳摊开三张地图———元大都图、明北京图、清北京图，三个朝代里皇家宫阙发生很大变化，但北京的中轴线没有变，街道依然是元大都定下的九经九纬纵横18条道路，北京的胡同也没有变，在长安街以北它们整齐地排列着，东西两道城门之间，平等布置着22条东西向平行的胡同，胡同之间的距离是相等的，都是79米，靠大街的头一条胡同宽一点，达100米。这条规律就如同音乐的主旋律一样，在长安街以北的旧城内反复出现。 　　孟端胡同就是这些平行排列的胡同中的一条。元大都被笔直的纵横大街分割出来的胡同方区被称为“坊”。唐长安的坊有坊墙，如一个个城堡，坊门晨开暮关；元大都则用幽静的胡同代替了坊墙。在明代的地图上，南阜城门内大街北到复兴门大街的孟端胡同所属的方区被称作“金成坊”。 　　孟端胡同没有了，曾经住在那时的老邻居们都四散而去。仅仅过去几个月，当我们试图联络曾经拜访过的人家时，发现很多人再也找不到了。就像一棵大树失落的叶子，很难确定它们漂泊的方向一样，这些出生在这里长大在这里，彼此相伴着几乎度过一生的人瞬时间已是陌路。 　　经过辗转努力，我们联系到了四家，一家搬去了河北，一家在大兴县城，一家在距大兴县城10公里的农村，只有一家还留在北京城里，住在北京城的南部。 　　“我们都是一块长大的，上的是广宁伯街小学，我们每天从一条细得只能穿过去一人的斜胡同里穿过去就到学校了，华嘉胡同住着苏老师，她是我们的小学老师，她现在还活着，现在也不知搬到哪里去了。”一位70岁的老人向记者回忆童年。 　　“我不再想孟端胡同了。”一位60岁的大妈说。“是不想还是不愿意想？”记者追问。“不愿去想。”大妈回答的时候，把“不愿”二字咬得很重。白天不去想，但夜晚孟端胡同就会重回梦里。“孟端胡同长在梦里了，梦里的孟端胡同和小时候一模一样啊！”老人长叹。 % T' N( {+ I u　　“我每回进城(现住在大兴)，都会去看看。我沿着武定胡同慢慢地走，(实际上武定胡同已经变成了一条大马路)转到锦什坊街，看看齐白石故居，再转回孟端胡同。什么也看不着了，但不去心里空落得慌。”大妈说这些话的时候反而像梦游一样。 . W+ G p; J% h+ i　　居民的记忆，能够连缀出一条胡同的历史，一座北京城的将近100年历史。因为有人的气息有人的故事，这历史饱满、鲜活而生动。 2 x0 I0 k( T1 [0 _1 a　　这是一所由三组平行的四合院组成的大院子，它在整个孟端胡同里显示出特别之处：大门宽大，门口立着两个石制的门墩，门两侧立着拴马柱———房屋旧主人非一般的身份。 　　一位老太太居住这里已经60年了，在她的记忆里，这所四合院的特别之处是院子里没有树，树都植在院子的四周，而且都是果树，海棠、桃、柿子、枣、白果、核桃……让人时时感觉到安全与丰足。 * Y+ }/ C9 B# G9 c4 q' C3 L# x　　“拆的时候白果树已经有一人合抱那么粗，应该有上百年了，我们打白果的时候，还在感叹这是最后一年的收成了，记得小时候，白果当药材治过不少人的病。” 　　24间房位于整套四合院的正中间，一个大家族居住在其中，这是中国人的平生理想，就是“置家”。 　　在她的记忆里，不少于十个孩子出生在这所院子里，父亲精心经营着他的家，院子的中间是一个大花坛，种着太平花和美人蕉，他们兄妹白天在院子里学骑车，晚上躺在院子里数星星。 　　1958年到“文革”是北京胡同里的四合院变化巨大的另一个时期，政府号召居民将自己的房子腾出来出租或由政府经租，然后是产权上交，私产变为公产，再后来是四合院里居住的人越来越多，房屋失修迅速朽坏。 5 q2 p# z. l2 z/ b　　1980年代落实政策，她艰难地要回了几间自己的房子，但很快墙上就写上了拆字。 : h. ^! j8 {. u4 `0 b# i5 g3 ^ . Z! ]* }, Z2 l6 n, {3 [　　无处安放的胡同文化 { |: l6 t7 |/ g& h 　　谁懂北京的胡同？在现代的高楼面前，一条条胡同看上去都是灰头土脸的样子，但它们却是一个活着的世界上最伟大的800年古都的细胞，是一个从历史深处一直活到现在的都城的印迹。每一条胡同都有一个它自己的文化，每一条街都有它自己的韵味，当一个又一个细胞破灭，一条又一条胡同消失，便是800年古都的死亡。 6 M1 s" \" M% f/ N2 v' H　　孟端胡同在元代已经有了，孟端这个名字在明朝的北京地图上就已经标识了。在这个区域里消失的不仅仅是一条孟端胡同，还有大盆胡同、小盆胡同、武定胡同等几十条胡同，是整个坊区的消失。 8 C8 d/ B7 \" D/ b2 r% M4 Z+ K　　记者找到了一年前把自己家隔扇门上的雕花收藏起来的那对老夫妇，那五组古老的隔扇门现在安装在他们在大兴农村的新家里。这是他们从北京城的旧居里带出的惟一物件。记者惊叹于它安装在农民的瓦房里竟也那么地妥帖，隔扇门被小心地擦拭过，更显古老风韵。 　　他们的经济状况甚至买不起大兴县城的房子，他们不愿意拖累子女，就住在乡下农民的房里。 7 \. [( m+ I5 T1 |4 L　　“我喜欢四合院的感觉，乡下可以住院子，你看我特意保留了屋子的高台阶，这和孟端胡同我家的高台阶一样。门口常常也有叫卖声，让人感觉好像是孟端胡同里的叫卖一样。” 　　在他们记忆里最鲜活的是在胡同里叫卖的带着露水的红草莓，相邻的护城河里游动的小虾，锦什坊街上的热闹。 7 V8 E' f) [) d3 S0 I% i　　除了记忆还是记忆，孟端胡同里所承载的几百年历史无处安放。孟端胡同的西头是一座王府，也就是孟端45号三组大院，另一头是热闹的锦什坊街，再往前是齐白石故居，故居往北又是一座王府———顺承王府。“只有我们这一代人还记着孟端胡同的样儿，等我们老了走了，孟端胡同就真的死了”。 S" E3 Z2 u! Q" G7 h. T　　记者注意到除了那隔扇门外，农舍里还挂着两幅放大的照片，一张是一位外国画家坐在孟端胡同里画画，另一张是男主人的照片，两张照片的背景都是相同的———幽静的胡同，古色古香的门楼。“那就是我的家，孟端胡同39号，这就是我们能保留下的东西。”主人指着照片说。 1 `+ T- w4 w+ c# g5 Z　　胡同里繁衍出来的文化因为胡同的消失而无处安放四处流浪。孟端胡同39号门前有一对石门墩，主人想给它们找一个地方，“一个想了随时可以去看、一个可以让自己的记忆存放的地方”，最后找到的这个地方是北京真觉寺内的石刻艺术博物馆。他们把它捐给了博物馆。 5 }( p& p4 ~) B, s　　但这样的家并不好找。2004年12月24日记者敲开了保留下来的齐白石故居的门，发现保留下来的也有自己的尴尬。 - z: b m4 p q. a( |' ]　　周围的胡同全没有了，齐白石故居就裸露在车水马龙的马路边上，显得非常突兀。 　　故居所在的跨车胡同已经不存在了，只留下齐白石故居一个孤独的门牌号———“跨车胡同15号”。 ) G/ N4 G5 K) Q R　　“当年这里是文人墨客社会名流齐聚的地方，我爷爷就站在这大门口迎来送往。你现在坐的凳子，就是周恩来总理坐过的。”齐白石的孙女、画家齐自来说，“我们现在变成了孤岛，高楼把我们围成了井底之蛙。” 　　齐家后人还记得上个世纪50年代周恩来总理亲自安排2次修缮故居，而现在他们从有关部门得知，如今的政策是“谁居住谁修缮”。 4 L$ M' |, d7 n9 J' F& Z　　每当从世界各地来的客人要求参观故居时，他们都是拒绝，因为他们实在无法将这座破败的故居让人们参观，无法展示曾经在这所院子里发生的历史，更无法将这个每一片瓦都充满了文化底蕴的屋子发扬光大，只能看着它慢慢朽坏下去。 6 f' O5 k& X7 }* p　　与齐白石故居相依相存的胡同消失了，和齐家交往的邻居们散了，这所故居的人文地理生态就没了。 $ T% V3 B# }$ o! M. ` 　　希望胡同不仅仅停泊在梦里

人民大会糖

心在滴血--悼念孟端胡同45号院

有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺. , ?& Z1 e) _: e4 a 2 n3 g4 h) p" s3 ^( D2 B还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里….. h. h6 e* T8 |! z& g9 W7 \9 a我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了. ( f$ G: u4 y# R6 x 在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去. 北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”. * T1 Q3 ?6 B5 Y8 r然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁. ' @ H d! P1 B, V, Y3 { 从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望. 0 w& R8 |1 h' O6 G7 g( x $ z& [; ^8 y# G2 Q( {如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲. # h" C0 s% f9 R5 ~0 s 但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮. 在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候. & ^9 Y" a. X$ ` K A 1 ^" w9 a) j$ B- {孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了. 我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? , s& b+ o4 j9 Z7 g, M 孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照. 3 [0 _2 H( ^7 q p5 O! F. ^5 B# \2 e% n" t& H7 H看着这些照片我心里在滴血

人民大会糖

什么是北京的灵魂？

2005-5-6 徐苹芳

+ g& M f. ~8 Z/ u8 \　　北京是由三个大系统组成的，一是它的街道系统，北京的街道和胡同像是一个人的骨架、筋络，定下这个街道系统之后，才填上了北京的其他内容。然后是它的建制，先是宫殿、太庙、社稷、衙门、民居，最后才是建筑的式样。宫殿有宫殿的样子，民居有民居的样子，各不相同。胡同就是相对封闭的居住区，灰砖灰瓦，映衬着金碧辉煌的高大宫殿。三个要素构成了北京整个的风格，三个缺一都不是北京。 5 k: d( O6 s: g% w" ?0 h $ E: o3 L& Q) j7 h0 e! ?% G　　给人印象最深刻的、代表北京旧城风貌的便是东西长安街以北的街道布局，大街胡同，横平竖直，规规整整，如果你乘飞机在北京上空鸟瞰北京城里，你将会被宏伟的北京街道胡同布局所震撼。 　　北京是世界最后的首都城市精华，中国城市和欧洲城市是两回事，中国城市在世界城市史上是单独的一个类型，没有中国的城市，世界城市史就是不完整的。欧洲从中世纪城市一出现开始，就是自由的城市，他们的城市的目的是手工业和商业，城市里没有惟一的中心，街区都是围绕着大庄园、大教堂发展起来的，是自然形成的，不是规划出来的。而北京是规划出来的。元大都是先有规划后有城市，先有图纸后施工的。以帝王为主的城市，没有可以和北京相比，是城市规划的经典之作，在世界城市史上拥有极高的地位。 　　2002年2月，北京市政府批准《北京旧城25片历史文化保护区保护规划》。这25片保护区总占地面积为1038公顷，约占旧城总用地的17%。其中传统胡同住宅保护区包括西四条至八条、东四北三条至八条、南锣鼓基地区。据悉保护区将再增加15片。而在保护区之外的胡同，将在旧城改造中消失。 % I2 V$ u$ B. ~4 J 　　（作者系中国社科院考古研究所研究员

飞哥

大会糖同志,你见过孟端胡同45号正被拆除时的照片吗?直到最后,文物保护专家曾经提议,金融街可以建,但您把45号留下,您开个饭馆不好吗?结果呢,全TM拆!强盗,就是强盗!

人民大会糖

你终于叫对我的ID了

以前它犹在的时候

stefanie

哈哈哈哈哈哈

江米碗

初二那天，我从哥哥那回家，到站下车后，我居然问家人这是哪里？平时路上人来人往，人满为患，也没太注意街上发生的变化，怎么突然间写字楼，公寓拔地而起，转眼间我生活的地方都不认识啦。。。。。。。

我心里一阵阵酸痛，也感到很凄凉。北京变得真叫人痛心。。。。。。

现在北京的骨架和筋络都断啦，老北京城的相貌只能靠回忆。。。。。。

西四

孟端45在历代帝王庙旁边重建了