|
去年底，我有幸因公往访台湾和内地做较长的勾留，因有此文。本文是以一个在台湾生长的外省人第二代的眼光和观点，从历史和文化的角度出发所写的印象记。
3 r% E( u3 S$ O# U& ^: O: y
+ i Z5 h/ T5 z% S9 u+ P8 Q( k 犹记1996年，我曾随“台湾杰出青年访问团”访问过北京，那是我生平第一次踏上自小所熟知的锦绣河山、神州大陆，抵达首都机场时的激动，使我暗自落泪不已。直到现在写到这里时，我仍忍不住眼眶发热，只因为那是我生平一个震撼又不可磨灭的感受。如果你和我一样，生长在惊魂甫定的战后，从小就念：“一二三，到台湾，台湾有个阿里山，阿里山上有神木，明年一定回大陆！”或唱“哥哥爸爸真伟大”、“家在山那边”长大，你将会明白返乡这两个字的沉重与感伤。
3 o8 e0 k/ p! k6 J4 L' |0 g4 ~# W0 B% ^) b$ K; c; u
■朝发夕至咫尺天涯& p) S$ S" U0 E' Q, a) p
# d4 \7 S. o6 ~2 g; Z
还是那样周折，此次我仍须先飞香港再转飞北京，与4年前无异，可是其他的全变了———首都机场不再是暗扑扑的狭窄机场，完全新光亮，完全是国际水准。到处都是互联网的广告，走进厕所，赫然是和成牌的马桶，我不禁佩服和成牌的销售手腕。
- j( i' G+ u' _- x* g0 i# B
7 v6 x) J0 P6 W1 f- C 北京变得连北京人自己都说认不得了，成片的商场、办公大楼、旅馆，灯光开得雪亮———谁说内地电力不足？王府井大街成了步行专区，地砖铺得极好，厚实又妥当，绝对不像台北那样碎裂摇晃，一脚高一脚低，下雨天溅水不已。中国人原是擅长铺地砖的，老式的建筑不全都是用地砖的吗。台湾不是没有好工匠，但偷工减料与急就章，取代了原有的敬业与仔细，所以台湾的公共工程，老让我没有安全感。走在北京的大街上，觉得地是地，天是天，房子是房子，街道是街道，一切方正厚实，保安人员穿着又厚又长的军外套街头街角冷风里站着，说监督也好，说维持治安也罢，反正给我安全感，最强烈的印象就是：这是个有王法的地方，绝对没有台湾那种怨天尤人之气，抗争个没完没了，消磨掉一切。9 b- z' N5 B% E: N1 b5 B
. n) z. b6 ?2 {( R9 v) |: Q" U5 @ 很多人惧怕来中国，其实是怕它的厕所。可是我发现在北京一般而言，厕所都还不错，也很干净，并有专人维持清洁，添增手纸。若要上一条沟似的厕所，得上胡同或市区的公共厕所，但很奇怪，像我这么爱干净的人，倒不嫌这一条沟似的公共厕所不干净，因为那其实是颇卫生的，每天有人清理。尽管大家都各自如厕，由于司空见惯，所以也不觉羞耻或需要遮掩———也许生活忙又辛苦，没有人有他想，更不会有针孔摄影机的顾虑，一切回归自然。
( C, L9 n0 a3 v$ U- k$ J) i* Q) p' p0 J3 ~# o x
■琴音绕梁惊呼衷肠
6 A- M5 i( {+ e8 W# P; \
* j: Z/ B# C6 z* h& `( C7 ^ 在北方，冬天都有暖气，我所在的地方都开得很暖，本来在这样窗户全关的状况下房间里应该很闷，但事实上却不。我很讶异地发现北京的房子不论新旧好坏，天花板都非常高，因此室内空气很好，永不嫌闷，这一点与意大利相同。由于在台湾的公寓屋顶都很低，建商都尽量把天花板压低以便增加楼层，所以像我这种敏感的人常觉得气闷，必须开窗。古中国建筑或宫殿或民居屋顶都高，延至现代那气魄还在，我喜欢那高高的天花板，以及那让我微微感到的气度，这是古之遗风啊。
* Q; `. x9 S8 }. w- F+ E
+ S2 G2 [9 t7 E. R8 R8 _ 在北京待了几天，始终不特别觉得到了北京，周末到了天坛，长廊里突然传来悠扬的胡琴声，有人在唱戏，还有许多人围观。趋前一看，原来是一群退休的老人，穿着鸭绒外套和运动鞋，完全现代装扮，却认真地在走台步，就地搬演“借东风”，甚至还有全套文武场。我忽然觉得非常感动，这才惊觉到了北京了。
1 p' D/ R) L/ Z9 u& F k$ p# d: q, q; O6 `% M
■似曾相识万里长城
+ y5 q' s* ?* Y
7 L/ ]' J e& i 对于从小唱“万里长城万里长，长城外面是故乡”长大的我而言，上长城当然有不言而喻的意义。记得第一次上长城时，刚好是中秋前一天，一轮明月高照长城，显得很鬼魅，立刻使我想起“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的诗句，想到眼前景物与前人所见毫无二致，而多少英雄豪杰已死，多少朝代已衰，多少可歌可泣的事已发生，而长城兀自矗立，真叫人怆然！长城本身，也叫我惊奇，因为它有非常进步的排水系统，而外墙的雉堞，并非如女墙般方正，因为女墙朝内，而外墙朝外，须直接面对敌人，所以外墙的雉堞朝外的部分，都有斜面，方便箭弩的发射，我不禁佩服老祖宗的巧思。( `+ s% C9 W5 E' G/ ~1 j o
( H) q: z. i) K1 e" S1 w4 d- x 此回在飞机上，就看到下面卧龙似的长城，随着山峦的曲线，蜿蜒千里。在记忆里，有多少时候，这条绵延的血肉脐带，曾使我感伤、哭泣，想到苦难的中国，想到国仇家恨。但现在在飞机上，相较于外国人的惊奇，我反而很笃定，只因长城本是我血脉的一部分，我已结识它，从里到外，从历史到实际，所以在座位上不动如山，只把尖叫和惊叹，留给老外。久违了，长城，多少人因你而死，多少朝代因你而生———倾国倾城易，倾长城难！" Q; k$ e5 ?0 B1 `
: c3 Y- B" g9 [+ t8 P( s
■繁华事散他年梦痕 & R3 L( ?7 H0 e
2 t1 \9 a' I- ~. z- I: U L# l8 Y6 s
故宫给我一种繁华落尽的感慨，许多地方色彩剥落，远不及电影上来得辉煌。宫里长长的甬巷，使人想到宫女、太监的辛劳和侯门深似海的无奈。最妙的是北海九龙壁，我曾看过唐鲁孙（前清旧王孙）“南北看”一书提到北海九龙壁当年曾请西藏密宗高僧念经开光，所以这些龙都有点灵性，他亲眼看过有人把手绢丢到第九只龙头部，一时龙眼、龙须皆灵动，把手帕吸着不放，仿佛轰隆要飞天状。
0 O: P4 I Z1 n9 ]- [5 s6 u1 }
这个描述深深地震撼着我，所以当我千辛万苦找到北海九龙壁时，立刻问一旁打扫的老妇哪只龙是第九只？尤其九龙壁是双面的，两面各有九只龙，我甚至还搞不清楚是哪一面，更遑论哪一只是第九只。打扫的老妇被我问得莫名其妙，说：“你从这头数过去，那只就是第九只，你从那头数过来，这只就是第九只，这还用问吗？”她用非常奇怪的眼光看着我，仿佛我是全天下最笨的人，我只有作罢。趁着四周寂静无人，我绕着九龙壁走了一圈，嘴里呼呼做吼声，企图和那一只通灵的龙取得联络，可是我失望了，没有任何回应。就像许多其他我自小所读的有关北京城的古老传说，如狐仙之类，真实情况往往是令人失望的。- T, Y" y( s3 w- h/ _! j/ ?+ F
# g( d2 `6 h- @7 r7 G ■登高望远感慨万千
* c9 b v6 B9 w7 |, }& F1 G6 M- H6 b7 N" r$ w+ R
我最后去的景点是景山，先前并不觉得那是必须去的一个地方，因为那虽是明思宗自缢处，但明朝感觉上很遥远。可是等我真上了景山，登上了那著名的五座亭，尤其是位于中峰的万春亭鸟瞰故宫时，才知道什么叫做感触。只见故宫一片黄琉璃瓦，在夕阳下闪闪发光，护城河和中南海，也波光粼粼，好一片大好河山，果真是江山如此多娇，无怪乎许多外国人争先拍照，语音高亢，大家的神经都极兴奋，而我却陷入沉思中。景山五亭，每座亭原先正中都有佛像，可是现今都标明着原物已于八国联军时被抢走，使我登高远眺的心情大受影响。庚子年系西元1900年，距今正好一百年，当时中国处在极大的内忧外患之中，却不知那只可算是苦难的开端。百年来中国总算摆脱了积弱，正待扬威异域。7 J( P4 R% b G @ u
1 |" @' V9 a8 [+ ^( m2 f4 Q* G# `
想起蕉风椰雨一片青绿的台湾，怎么就变成现在的乌烟瘴气，不由得长叹运也，命也。而渺小如我，也只有如河上一片落叶，顺流载浮载沉。在时间的长河里，数十年不算回事，数百年也很短暂。在人世的洪流里，政权易手，也不过就像反掌般容易。倒是这孕育我的文化，数千年来，屹立于黄土高坡上，小桥流水间，不仅未被洋枪鸦片击倒，并且每每有回春的力量，在废墟上开枝散叶，开花结果。如果是这样，我愿追随这博大精深的历史与文化，因为惟它能赐给我骄傲与力量，美丽与哀愁。
# S- `. k; b1 ^2 z; k6 `
5 N4 |* s3 A; A 如果我能，愿为青鸟，衔文化泥、历史草，穿梭两岸间，效法精卫填海，直到那一道鸿沟被填平为止！
* d$ n) j8 e% U% ]6 C# G) p1 a% }! a$ e. n4 z- c5 E' K% b
■作者：张依依
5 e! l/ t, {$ Z# u- C( P2 E
$ W H& p: B# n' U% y& @! N ■现职：美国“宽频上线”公司公关总监
% R Z" k$ w" w. j5 C: Y- w* j6 v, S8 ?% B1 `5 t3 J) @7 B
■《经济日报》“公关人语”专栏作家
# k5 i ^, o6 y% S2 R5 Y
1 t3 E' a( F: J6 S" N0 v5 D u1 H ■财团法人公共关系基金会顾问 y/ i! S2 e8 c _9 p) O+ i. G q
6 b, h+ ]4 Y Q5 B- I
《北京青年报》2001年5月10日 | 
发表于 2005-5-31 18:03:00
发表于 2005-5-31 18:58:00
楼主