|
招魂的短笛 文/非墨 《招魂的短笛》是本诗集，作者是台湾诗人余光中。这本薄薄的小书的主人，是位名叫方瑛的小女孩。书现夹在我的书柜里，很是显眼。而方瑛却死了，公元1995年3月25日，她淹死在贵州遵义一个偏僻小县的一座叫海洋溪的水库里。死时，仅21岁。 人生为什么总充斥那么多莫名的悲剧和惋叹？一些恼人的问题总想方设法，有预谋似的地挤进我的脑子，煎熬我不堪承重的心。我与方瑛并不熟，只有一面之缘，更谈不上有什么交情。但能认识，也应是前世修的福份，人海茫茫，我们许多人终生都无法谋面。大约是1991年的深秋，我跟方瑛的哥哥一起去了趟贵州的遵义。我主要目的是去寻访游革命圣地，她哥主要是探亲。她哥是我的同事，在工地上当医生，他请我吃遵义小吃豆花面、羊肉粉，游娄山关和遵义会议会址。最后，我们还去了遵义师范学校，探望了正在读书的方瑛。 记得那天已是黄昏，天很快地黑下来。在一幢女生宿舍的较为阴暗和潮湿的三楼，我们找到了她。方瑛静静地坐在床沿上，腼腆而不善言谈的样子。个子不高，由于天气冷，她穿得厚，显得有些矮胖，略微臃肿。这让我想起沈从文叙述中第一次见着丁玲的模样。我本木讷少言，许是见了生人，她有点拘紧，我们好像没说什么多话。 翻书实是我一种业余的癖好，她便将床底下塞得满满的一纸箱书拉出来让我看。我从中找到了这本《招魂的短笛》，这是她哥几年前送给她的生日礼物。她清灵地说：“你喜欢，就先拿去看吧。”我犹豫，这怎么可以，读书人都爱书如命的，怎么轻言借呢。她好像猜出我的心理，却轻轻地说：“我已读过好多遍了的。” 本计划要在遵义多待几天的，心想到时候定能看完了再还。谁知，后来尽就走了，也没说声再见。书却带在身边，当时还自我慰藉说：读完后，反正她哥是我的好友和同事，随时都可以还给他哥，由她哥再回遵义探亲时，再还给她就是了。可到如今，物是人非，书还留在我书柜中，方瑛却永远地去了，几乎在这世上没留下任何痕迹。我们的生命实在是太脆弱了。 方瑛死时，我已离开工地。那年残冬，春天就要来了，天气奇冷，我在机关大院遇见她哥，衣裳不整，头发长而乱，精神状态极坏。我不知道出了什么事了，擦身而过，招呼也没敢打。后来才知是方瑛死了，哥去办了后事，才回来。 方瑛毕业后，据说本是有机会留在遵义市的。但她毅然分配到遵义地区所割的道真县的一所中学任语文教师，她善于教学，学生的作文频频获奖，自己的诗作也零星在《遵义日报》等报刊上发表。而自己也与贵州省著名诗人周家提、李发模等有书信往来，诗作得到他们的点评和赏识，虽然这种赏识，我以为是权威的某种霸道似的俯视。但我想，方瑛作为一位文学青年，定然是从中享受到许许多多精神上快慰的。而今，她却死了，诗人们却并不知道。因为这世上生生死死的事实在太多了，太多了。而大家都在各自奔忙？却都不清楚各自究竟在忙些什么，为何而忙，对于死似乎就有一种自顾不暇的冷漠和逃避。 方瑛的死，似乎是她自己的一次小小的阴谋。但这也仅只是她哥的某种合理猜测。在一次她精心策划的郊游中，在遵义道真县海洋溪碧蓝碧蓝的水库里，她和一名学生上了一条小船。在水的中央，船翻了，她不会游泳，并拒绝了只会狗扒式的学生的救助，她的理由是：怕同归于尽。她就这样很简单地溺死在这让所有诗人都爱的水里。 方瑛就这样死了，为她送殡的人据说多达三千人，多为她的学生和学生的家长，还有一些不认识的当地人。来的人，我以为少数是方瑛的朋友，多数倒可能并不相识，只是对教师职业的天然敬重。而她哥总怀疑她是自杀。 后来，她哥想自费给方瑛出本诗集，找到我，把一叠厚厚的遗稿抱了来。沉甸甸的，这是一个少女呈示给这个世界短暂的一生呀，像卖火柴的小女孩手里划燃的一捧微弱的火焰。我以为自己的责任重大起来。想帮忙，却茫然发现自己能力太小，识人不多，四处托人，可最后终于还是没帮上忙。将诗稿原样奉还了，她哥见没多大用处，据说她哥便在她某个祭日焚化了，化作一缕青烟。我读方瑛的诗，很有灵气，想象突兀奇妙。若能假以时日，定能成气候，非我辈中人。现在想去，因她阅历尚浅，内容多郁闷，文笔显得稚嫩，眼界不宽，境界略小，有时不免造作，为赋新词强说愁。实在可惜。 魂兮，归来。在春天，诗人所曾歌唱过、哭泣过的地方都必将绿草荫荫。方瑛如一支短笛，曾在这片土地上尽情地吹过。那时候，似乎文坛似乎流行自杀，那是在三毛用双丝袜自溢在浴室里，顾城杀妻并自杀之后，海子卧轨自杀于山海关后发生的事了。难道自杀也有传染性吗？认为人生是荒谬的法国作家加缪说：“人必须生存，必须生存到那想要哭泣的心境。”不管生活如何，我们都必须一种坚韧的人生态度。 《招魂的短笛》到如今，还在我的书柜里，时常抽出来翻翻，就会想起一个人，想起方瑛。 诗人无名,谁来祭你? | 
发表于 2008-5-28 18:48:00
发表于 2008-6-2 13:01:00
