海淀记忆,浅谈中关村的前世今生,您还记得家里的第一台电脑吗?原创2021-11-28 07:48·北京城old
5 X0 X3 |+ p `; D: E
5 I8 Q- H3 B/ P! L& `0 R
& n$ S" f- s& I. ~7 @+ v# {说起北京城的中关村都不陌生,之所以叫这个名字,原因其实很简单,简单来说,老北京那会儿这片儿有很多庙,庙里边住了不少从紫禁城走出来的宦官,活着的时候住在庙里,去世之后直接埋在庙旁边的坟地,过去宦官按文言的说法,也叫‘中官’ . M+ G5 G" f5 u$ U
' s @8 Q3 @& m8 A7 o6 d) }意思就是说皇宫里边儿的官儿,所以宦官扎堆儿的地儿就叫中官村,后来北京人都觉得这个名儿不好听,这才把地名彻底改成了中关村,北京人都知道,中关村海龙大厦对面儿,中关村大街东边有一片老小区,都是老北京五十年代那会儿的红砖楼 
& _/ H# t' p; I3 _8 w4 l/ Z) @& \) ]* P, _& T3 P3 m
叫科源小区,这个地儿往早说还有一个庙,叫‘保福寺’是明朝正德年间修建的,直至今日,北四北环中科院科源小区旁边,还有一座保福寺立交桥,清明两朝,保福寺里住的全都是宦官,晚清以后,庙没了,但坟地还在,慢慢就变成了一大片的乱葬岗子 
1 k( V% @- S& j* o" x5 c9 R
5 C1 ^' y9 v2 K) I鲁迅有篇文章叫《药》这里头就提到了乱葬岗,说白了就是没人管的野坟,他的原配叫朱安,也算是半个老北京人,祖籍是浙江的,但在白塔寺生活了不少年,1947年,朱安去世之后,就直接葬到了保福寺,北京五十年代那会儿,中科院正好要选址盖房,最后歪打正着 
2 c; c: p7 t" Z$ J: L
5 k p) ]" w n+ e) Q, z: I选了清华大学南边儿,保福寺这块地方,科源小区就是当初中科院最早盖的一片家属区,标准的老北京宿舍楼,这小区甭看外表上看挺破的,但质量特别好,多少年过去了,一点事儿都没有,而且跟钱学森一样的大科学家们都在这儿住过 
2 @" j! a; R; e f/ l8 L; U3 R& Q
- t) u# U$ x0 J$ W4 \九十年代末,北京人要想买电脑,自个儿在家上网,再不就是打游戏《红警》《反恐精英》那会儿用的都是台式大脑袋儿,因为笔记本儿最低配置的也得一万多,北京人不是买不起,是不舍得把钱都花在这上边,除非家里有知识分子,工作确实需要,单位多少还能给报点 $ ]$ D5 B2 t- M, K. u! }" y4 L2 o' k; ?
/ I3 |4 d. w1 L" {即便如此,也得把这台电脑当宝贝一样对待,京味喜剧片《有话好好说》关晓彤的爷爷关学曾老爷子的那段北京琴书唱的就这意思,那会儿586热乎劲刚过去,先像样儿的应该是奔腾一代,但价格忒贵,整机一套下来起码也得小一万 
4 i" T' N# e# |1 K) [& P7 z& D) e: N8 ?& X% q
那时候北京人买电脑,多数都是自个儿攒,有两个好处,一个是省钱,二一个就是能把自个儿买的零件 ,用得踏实,比方说内存,显卡伍的,但前提是您得有熟张儿,不然的话您准挨坑,电脑这玩意儿,大部分人都是只会玩儿,归根结底还是外行 
/ X2 I _0 T M) m6 f' Y, B1 d2 v/ s: s/ |0 R- u6 C# K# Z& ~" r
不可能跟内行一样,那时候从崇文区到中关村攒机,要是没个哥们儿带着,自个儿直接过去,那就是且等着被坑呢,难听点说,被坑了还觉得倍儿美,最后还得饶声儿谢谢 
6 U: r% }% y' S# u+ H- z$ Y& D. f& g* D( T1 i% o9 i. g. A# B
九十年代末那会儿,还流行过一段‘软盘’一台电脑的软件,光是软盘就一大堆,这事儿可能三十岁往上的朋友都还记得 
3 L3 \# O- B" H9 M' v4 r( N- t ]' N; J& F' g, \
听中关村这片的老街坊说,五十年代初,中科院刚开始盖楼那会儿,附近的北京人不管这儿叫中关村,都叫中关屯儿,1953年10月份,中科院地理所,下属有本儿中华地理杂志,也就是中国国家地理的前身,这本杂志的编辑部后来就搬到中关村这儿来了 
. J& ^' e4 U: U I% ?# r
+ g; I* o# B! H, @5 _" k算是中科院最早入驻中关村的单位,如今好多单位尤其是文化部门都有这么一个习惯,发公文,文件什么的,都用自制的牛皮纸信封文件袋儿,上面还得有单位名称,当年编剧部具体办这事儿的还是一刚毕业的大学生,刚从上海来北京,东南西北都分不清楚,连普通话都说不标准 9 w" B! [3 C7 S: s2 v( }) V
8 Y2 k5 Y+ J g" [$ |& X接到这个信封的任务以后,也不知道自个儿的单位地址到底在哪儿,只能问附近的街坊,那会儿老北京人跟现如今说话不一样,可谓京味儿十足,上海人冷不丁还真就听不懂,最后就把中官儿听成了中关村,对方得到这个信儿以后,麻利儿印信封 
2 g o5 K6 ^. ^. F. j% f8 D/ {3 ^3 E" i u; M( ^- ^# h8 z: C' |9 K
印出来的信封儿上头印的是地理杂志社,中关村多少多少号,单位里边也有北京人,直到后来才知道,自个儿弄错了,但这时候已经晚了,只能将错就错,最后叫出了个中关村的地名,如今大学生入学都讲究准备三大件儿,一个是手机,一个是平板儿,还有一个是笔记本电脑 
5 s) K) a1 M0 f1 V4 u! v2 p8 m# b6 |" y' _* U; _' [, K
往前倒,十来年前,那时候北京不兴平板儿,大学生们开学的时候,家里只预备一个手机,再买一台好点儿的笔记本电脑,不光是北京孩子,外地人也是一样,好多人都是家乡没什么好的电脑市场,都等着来北京以后,再抽功夫去买,四年以后,这帮学生找工作,没准还得来中关村 
: E7 @( P- B6 R& y- B) i* L" ]6 @) n
运气好的能进写字楼,运气差的只能上居民小区里的小公司,反正都是为了给自个儿挣嚼谷儿,不少小年轻儿白天在中关村上班儿,晚上回通州睡觉,好家伙,一个东南,一个西北,见天儿大部分时间都在地铁里度过了 ) g# R9 {7 R* t" I4 c
~8 G2 }& ]- ]- {
不过这要跟100年前的老北京比算不上什么,那会儿燕京大学的学生要想进北京城玩会儿,除了骑驴坐洋车,去中关村,燕京大学还能划船,这还真不是瞎说,中关村八一中学门口,有条东西向的大街,叫丹棱街,最早还叫过丹棱沟 
3 c3 d. O+ I6 N: G2 N0 V1 O9 W2 H1 Q+ a/ z' }- m0 n! q
明朝那会儿,像什么北京展览馆,动物园,紫竹院这些地儿,都是连着的一大片湖,明朝的北京人管这片湖叫西堤,这是明朝北京城的一景儿,北京海洋馆,交通大学那边儿还有个地儿叫大柳树,这可真是货真价实,正是明朝留下来的地名 
3 Z% u; _) r- Y8 w7 {- o- O- I5 K; O9 t/ _' r5 }! m
明朝北京城西直门外这么一大片水,正是从玉泉山流过来的,直到四十年代那会儿,想出城去中关村还可以坐船,海淀公园里有块石头,上面刻着丹棱晴波,丹棱说的就是丹棱街,明朝北京人管这儿叫丹棱沜,这个字儿在古汉语里就是水的意思 $ Y1 A7 ?1 ]( U: e; z* ]
; O/ `1 t0 K7 m5 e j& v. o: W' ]所以明清两朝,中关村就是一大片湿地,如今中关村是没这景儿了 
: F. |& Q' U/ }0 |* l' }9 n' C! o, r5 L
在外地人眼中,它就是中国硅谷,但在北京孩子眼中,它不光是撺电脑的首选之地,而是陪伴我们成长的地方,中科院也好,俄式点心铺也罢,都是住在海淀区的老北京人,挥之不去的记忆! s* T$ J1 ~$ P
|