本帖最后由 草长鹰飞 于 2013-6-28 14:50 编辑 5 V) S: q4 [6 _
) f" s6 F/ j, h4 `& k, ?# _+ d
: w: M- t$ e. M9 p0 u- o
寿数，是一串蒜辫子，不碍事的地方挂着。想起了呢，揪一头，剥剥，剥出些油润漂亮的蒜粒蓝瓷碟里一丢，自己吃呢，那叫独闷；众乐乐，叫做寿。独闷，辣自家；做寿，辣大伙儿。同一股子辣味，入了不同的嘴，嚼出不同的人生跟舌头。 . B$ N/ O. U8 M9 o$ U
人是爱攀比的动物。你挣一头羊，我比你强，月进一头驴。你有仨儿子，我得想辙，一个丫头接连着又一个丫头，到第五个落草儿，泄气的当口也没忘了给自己鼓劲儿，成啦，五个丫头也不赖，一个女婿半个儿，家有梧桐树，不愁凤凰来，两个半，打不起来就好，打起来，嗯，未准输！
$ o! V; ]. B* J 比挣项，比吃喝，比老婆，那是年轻时候；上了些年岁，比住所，比待遇，比孩子——同一棵树上的果子，餐风饮光，不比比，上进心这仨字对谁说的呢？ 1 F1 I$ h' D" ~& k7 x* F$ K
等到比比谁嘴里剩的牙多，谁脸颊上的老年斑少，谁比同龄人多走一站路还不喘，谁连喝两碗稠粥无嗝逆，总也能令赢者摩挲胸脯美上一阵子。
5 q& @. l3 X$ l, } 英雄迟暮，是一出悲剧；对折起来看呢，迟暮也有成为英雄的可能。 , R* i- \' n' a7 ~; j2 I1 e+ F
当树上的果子一个一个掉落，晚落的，当然是生命的赢家。只要挂着，无关乎颜色，无关乎脆还是面，长久，便满可以被称作英雄。英雄自己呢，不用老脸红——除了冬天呛风偶尔咳嗽红一阵子，慢慢总会习惯。习惯的盾牌对付羞愧最趁手——铜镜一般心口窝儿扣着。闲时晃晃路人眼目，更多时候返照自己。偌大一面镜子仅一个人儿呆着，久了，冰凉。给镜中那个自己添点儿背景也是件怪有情趣的事儿——英雄自当有背景，背景宏大，英雄自然不便过于渺小。于是丢了只猫的事儿会被这样提起：庚子国变那年，我从东直门往家走……；长痄腮呢，这样描述：唐山地震下大雨，满街筒子都是地震棚儿，正往出淘水呢，腮帮子疼……；吃一箸子咸菜回忆起一家老号，听一句抱怨追思某段医情的事儿接连不断地发生着。旧京之旧在于曾经有现而今找不着了，在于英雄可以搬出吃过的盐与你吃过的米称量，可以拽出走过的桥与你走过的路比对。
$ O# p# {7 @0 P2 a1 x% F 活得长久被树为生命的信条，一年一年垂着长。
. I6 t) Y/ w4 I5 Z/ @. a 甭管世界怎么进化，岁月更迭，人就得跟着老——刚从地里起出的新蒜多么鲜灵，瞧叶是叶，瞧头儿是头儿。入了生活的辕套，任生活编排，房檐下一挂，成了，满完。再豪横，你是辣椒，烧天熏地，细线儿一穿，一样动弹不得，自己水分渐失，眼睁睁瞧着，干瞧着，瞧着自己个儿孤孤单单地往干巴里走。
" b% S& Z% u: p& u7 d2 D9 U+ `) r5 Z. F" T* H
做寿的事儿，与门后头挂着的蒜辫子相仿——啥时候做，看时遇。该做不做呢，失了礼数；不该做而做，丢面子戗脸——大米饭不能就着蒜瓣儿吃，而炸酱面必须得有——这就是道理！
$ j' Q1 l8 h. u/ ?' J2 B' c, U( B7 l' [$ o! Y o
人，活多大岁数应当庆贺，是个问题。依老话儿说，三十而立，刚立起来就大张旗鼓，老人先皱眉头。手搭凉棚，婚宴约略瞧得见影儿，桌子上吃剩的那盘水晶肘子还没完全定住。刚掏了一笔的小伴儿中，蔫蔫儿躲起来的不少，兜里的钱与洼中的水一样，不能总掏总舀不竭，返青，需缓一程子。四十呢，忙着往人生这座大山上爬，以超过一个一个蠕动的胖屁股为荣——来不及往下瞅，剩下点儿工夫还得招架躲避左右探过来的耳目。
" |! B# l4 A; L2 a4 r- c: Q8 [ 人生就是架子工，一层一层搭，不觉着。虽说往上看不能总是晴天，不低头儿下瞅大约应当立个法。抽冷子觑觑一眼，好嘛，腿都打软儿，并且，真闹不清这么高的寿数是如何爬上来的。 % o9 [/ O; Y6 T- g; o6 U, {
郝老爷子八十了，郝老爷子坐硬木椅子上掀手绢一样翻着自己八十的寿数，拐棍子靠椅扶手上。想起自己爷爷那口每年都上一道大漆，装了个扳不倒儿厢房里放着的棺材，以及那老爷子蹀躞着，隔一段时间擦拭一遍那口寿材时候的眼神——软和，汪着点儿泪。 ! _/ ^' `; @* V* D1 R0 ~
“人可有什么好儿？年轻时候养家，年老了养棺材，哼！！”
0 A! F- r, F7 f1 @' M “零存整取，人缘，孩子，岁月置备得差不多了，嗯——，办一场吧。”郝老爷子决定办一场八十大寿。 先跟老妹妹商量，老妹妹一只眼睛努着负责支应出主意，另一只耷拉下半个眼皮遮住观心。心里话：你办八十大寿，再过六年，我也八十了，办不办？办的话，小五儿跟小六子肯不肯给掏钱，出了门子的姑奶奶指望不上，人脑子打出狗脑子来叫人家称了愿？
T$ v: l& p6 P2 X; D9 S 可老妹妹终究是老妹妹，盘算自己的小九九儿，没忘了给哥哥提醒儿：“六姑奶奶跟大山因为房产进过法院，十几年谁都没搭理谁，坐席的时候，别拢一桌儿；老亲三屋里，嫁到东直门外窑王家那个珍子跟咱们还有走动，前年春节打发孩子拜过年；小五儿的闺女要出阁，这一程子正押着姑爷满世界瞧房子，来不了别挑你外甥；七号院海大妈的儿子，就是有点瘸落大兴的望柱子，在那头儿弄了个饭馆，头年儿回来寻过祖，小琴她妈手里有电话号码……”
, u+ f' U3 p* h- B' a 郝老爷子跟老妹妹核计的当口，老爷子夫人郝老太太先是陪着说话儿。插不上嘴，索性躲进厨房一边弄饭一边去想自己那一摊子。娘家哥哥没得早，嫂子干巴瘦，如今跟闺女过，退休费不多。请，难为她；不请，顶门立户支撑起娘家那些大事儿小情——娘家妈多大的脾气，干巴瘦给伺候死的，瘫多少年，没一丁点味儿，做人不能昧良心，请——不冲钱面冲人面！跟小弟弟有好几年没走动了吧？老太太没了几年几年没登他的门了——哪儿有那样儿的，自家亲妈躺床上捯气儿，还有心思出去玩麻将，简直不是个东西！！唉——，得啦，一个娘肠子爬出来的，或许当时他心里也烦气，都这岁数啦，谁还没点砟儿，得饶人处且饶人吧，那也请——不冲僧面冲佛面。大熊，二胖，小华子——外甥男外甥女，都给信儿，老了老了，不能混成个娘家没人！！ - g1 k% |# }! @5 g
一滴油滴入水里，一浮一冒，迅速向四外铺展，八十岁的寿数一照，侧眼水面儿，绚烂成许多好看的色彩。像，像做寿被邀人的名单那样摊开。儿女们推波助澜，从别处又滴了两滴，油花儿各自散，散着，散着，最后，连成一大片。
0 z) A: f2 h& j1 k- A. Q9 N1 y 正日子。 ! S1 u) |! s) S, N, _ F1 ]. \4 G
0 I3 K# h5 O- l$ v! a1 k 近枝儿的，当然先奔家，于是家里头人挨人错不开身个儿。楼上楼下的街坊都被做寿这根小棍子搅起来。折叠椅从这屋搬到那屋，又从那屋搬回来，试了试，找不到能打开的地方，楼道里安家；茶叶刚沏倒了两杯，泼了再沏，烟灰缸倾了又满，都是吸了几口旋即掐灭的大半截儿。打火机从这手倒到那手，沙发背上还没躺稳，被另一只手从人缝中抄了去。好几把电热壶游走在人群里，专找续了茶叶的空茶壶。礼物提上楼，寒暄话还没说尽，跟着就被提走；孩子领进屋，老祖儿，姥爷，老舅，老姨，亲还没认全就被拥出门与同来的老家儿分了手…… 3 e* Y) r- k" K5 D
远枝儿的简单，直接遘奔饭店。大红喜字贴着。门口设账桌，签名交份子，进厅，找熟人。寒暄，落座，相互敬烟，从郝老爷子说起，自家小孙子上几年级，前年得了场差点儿没要命的病，现如今每天每遛俩钟头风雨不落空，兼带评判一下整个场面，回忆一番老爷子给自己以及旁人的那些个好儿，自己爸爸生前常跟寿星老一块儿打大衣柜，标皮板儿哪儿买的，穷家净逢连阴雨，蹬三轮瘪胎遇到了顶头风…… ……
4 p/ w" i8 n% t+ {
$ S& x V6 h4 y+ B! C4 U 八十年，八十年成了矗立在所有人生前的一道背景板。这道背景板面前，每个人都有说几句的资格，每个人都乐意把自己对人生的见识急急讲出来——出了这个门，唯恐沤烂流汤儿。每个人都是讲述者，每个人都想让包括自己的所有人听到自家的讲述，声音一浪盖过一浪。熟人的世界里，环境的陌生被熟人掩盖了，同时还有陌生环境带给人们的拘谨局促与紧张。散养的人们，仿佛忽然一下子进入到一片深厚的水域，撒着欢儿地游。 ! {2 e6 [9 H, ?: \; s: E
狂欢，生命盛宴的狂欢！！ + D( K7 a2 ]1 B- q" p
可心的主儿已经把听众连拉带扯拽进了自己熟悉的语序，不完全可心的主儿呢，正在试图把谈话往自己了解的领域里掰，努着劲儿。这种场合，根本不用悠着，扳折了也没关系，过一会儿自然长上。 & j, i4 L. z' u- _
寿星老进大厅是人们这场谈话的一个压声器。超过三成的人们噤了声。寿星老落座，坐瘪了剩下七成中多一半人们的号嗓子。余绪，随着寿星老慈祥目光平和而郑重地一扫，慢慢灭下去变成暗火——心憋得通红通红。 # @2 d+ e# C% G6 Y2 @& N
仪式是国人的强项。虽然人们都知道那只是一块遮盖布，布下是大碟子大碗。没了这块布——哪怕豆包布呢，也得有——要不，这些人都干嘛来的呀！
6 k9 V# F) M5 O& @$ o 儿女们并排磕了头，孙子辈鞠躬，左边桌子上是寿桃，右边桌子上几层的蛋糕。背景音放的是京韵大鼓《长寿屯》，管乐队奏的是《喜洋洋》。斗大的寿字中堂垂天扯地的挂在寿星身后，两边各配“福海”“寿山”联语。 & ?) m. l- Y+ d; t i7 [$ N- C. x
请了一帮能唱的，《劝人方》与改了词儿的《我的老父亲》两下锅；
; i% A9 q5 Y8 W+ s$ q 邀了一班能跳的，《太极扇》与化了妆的《新疆舞》跑圆场； K6 L' D, ?+ e! \
摄影的，照相的，现场泼墨装样的，感恩的，添礼的，当时铰福随喜的； # H9 y4 T+ d W4 w `! g( z
哭天的，抹泪的，回想当初得惠的；敬酒的，挑面的，脸蹭老头讨贱的， 5 T" w. T1 \+ \- m# A6 F' ]
…… …… …… …… …… ……
3 O3 ~) `! T2 C0 L T, x+ U 一群蜂围着郝老爷子嗡嗡嗡嗡快乐地飞着。脑袋上顶个纸制花冠的寿星老，在那一刻成了世界的中心，成了蜂王。当蜂王觉乎着闹心，挣扎着想飞出去躲个心静，晚了。多欢乐呀，那么多美食，那么多笑脸，蜂儿们岂肯轻易舍了？欢乐的氛围中，人，被欢乐逐渐虚化，剩下的，剩下的就是八十岁。八十岁呀，八十岁是坚硬响当当戳那儿的一块铁牌，风撼不动，雨打不动——即便人生有多少不如意与困苦，有八十岁一块铁牌挡着，满可以再开一回花儿抽一次枝！铜钱儿薄的人生怎么啦？熬着，熬到八十岁的铁牌跟前，向阳那么一坐，同样可以沉积成一爿庄严的磨扇，风砂想鐾都鐾不动！ , v7 n3 W4 q: v( \: m7 z/ a
您看，您看那个花纸冠套白脑袋上怎么瞧怎么顺眼！
; _; X2 c9 l; F" s( l 您瞧，您瞧老爷子闭目低头凝思那个样子，多么，多么具有佛相儿呢！！
^$ F) Z$ a$ g% |# U, b# h P$ E/ w! X ?8 v( M
| 
发表于 2013-6-28 14:44:28
发表于 2013-6-28 14:54:47
楼主
) V3 O7 j4 `! a1 ~' ?
！！