老北京另类“大院”考

老东城

 
老北京另类“大院”考 （请续）
" v1 n! m; _4 k( l[BR]      今儿我在这里要说的为什么叫做另类“大院”，一不是王朔笔下的那些部队或者机关大院，就像电影《阳光灿烂的日子》所描绘的大院样子。二不是指有名牌号、有围合的大四合院或者一些大杂院。我想说的是老北京地理中存在的，由胡同肌理所构建形成的“大院”。严格地说它不是院，没有围墙更没有门，它可能是一条胡同，一个比较方的胡同；或者一条胡同中一段较为宽阔的地方；更多的是那些由几条胡同出口汇集在一起，比较周围狭长胡同豁然开朗的地界儿。这类“大院”有大有小，有的有名，在北京地图上可以找到，《北京胡同志》有许多记载。像南裱褙胡同附近的黄土大院，石碑胡同旁边的花园大院叫花园胡同，亦称大院，盛芳胡同1965年前叫什方院胡同等等。更多的是那些没名的，没有文字记载，却是约定俗成存在于老街坊口头上，留存在人们记忆中的“大院”。
[BR]      上面说的这类“大院”不仅仅是老北京胡同格局的一个特点，而且形成了一种老北京胡同文化中特有的另类“大院”文化。老作家冰心的散文《我到了北京》有过这样的精彩描述：“后来父亲的花园渐渐扩大到大门以外，他在门口种了些野茉莉、蜀葵之类容易生长的花朵，还立起了一个秋千架。周围的孩子就常来看花，打秋千，他们把这大院称作“谢家大院”。“谢家大院”是周围的孩子们集会的地方，放风筝的、抖空竹的、跳绳踢毽子的、练自行车的……热闹得很。因此也常有“打糖锣的”的担子歇在那里，锣声一响，弟弟们就都往外跑,我便也跟了出去。这担子里包罗万象,有糖球、面具、风筝、刀枪等等，价钱也很便宜。这糖锣担子给我的印象很深！”
; k0 K: |7 N! b[BR]      京报网上的文章《消失的“牛毛大院”》署名刘义英 描写了这样一个大院，它叫“牛毛大院”。“东单的二条、三条，它们连接了东单和王府井，并与中国照相馆、工艺美术服务部、协和医院相邻，因此为人们所熟悉，便更显热闹一些。但很少有人知道这两条胡同中间有一条小胡同“南观场”在它凹进去的地方，一个地图上都难找到的地方，一个以院子命名的胡同。
/ ]& c! Z! ?. u7 ]# j2 D[BR]百十平方米的院子里有两棵大树，不知大槐树生长了多少年，反正一棵我从未见它长出过一片叶子，而那另一棵则枝繁叶茂，是为全院人夏天遮凉的老树。它又不是院，是由10个小院自然围成。”
[BR]      我这里再说说自己记忆中的两个大院。一个叫做“松树院”。位于东城区小雅宝胡同西段，小雅宝胡同呈东西走向，西起南小街儿，东到小牌坊胡同。北面和禄米仓胡同并行，南面与盛芳胡同、大雅宝胡同并行。“松树院”则横跨小雅宝、盛芳胡同之间。这是个几十平米的空场，有着四个出口。西北小雅宝胡同相通；东北直接向东，顺着礼拜寺（春松小学）南墙和一条原先叫做“中龙凤口”后来叫春松胡同的南北胡同相连；“松树院” 南面通盛芳胡同，两个口却是大不相同。东南口短而宽，走不了几步；西南口可是个真正的九道弯儿，幽暗而神秘，一两米宽，曲曲弯弯几十米长。小时候从这里走还得壮着胆。“松树院”中还真有两棵松树，好像是永远也长不大的小老树。这里的住户不多，从这儿穿行的行人、车辆也少，倒是旁边的小学因为校园小，有时到这里上体育课，会打破它的沉寂。从喧闹的南小街儿走进小雅宝，人的心境本来就会安顿许多，如果再进入“松树院”，肯定会感受到它的静谧。
. N2 d  g( r& }7 g$ w+ q[BR]      另一个是在它的东边，小雅宝胡同南面与盛芳胡同、大雅宝胡同并行。这大雅宝胡同东起建国门北大街，西至春松胡同。1950年4月于大雅宝胡同东端城墙开辟豁口，并向东筑路至日坛，因位于大雅宝胡同东端，故称雅宝路。小雅宝东段原先有个“羊圈胡同”，南北连接小雅宝和大雅宝西段。可大雅宝这边竟然是个百儿八十平米的偌大场地，与周边出口达到六个，从每个小胡同出来到这儿都给人豁然开朗的感觉，其实它还是大雅宝胡同的一部分，是胡同的一个大鼓肚。北面小雅宝这边的街坊们管它叫做“南边儿大院”，南面相邻胡同人们是否叫它“北边大院”我不知道，反正这儿的居民自己就管它叫“大院”。“大院”的东西两边都是大雅宝胡同的延伸，西北部 “羊圈胡同”和东北部有条叫“宽街”的胡同，平行连接着小雅宝，东南和西南各有一条小胡同通向盛芳胡同、宝盖胡同。与“松树院”不同，“大院”四通八达，形成这一片的胡同群，南来北往、东去西行无论要去什么地方，都得途经这个“大院”，行人及车辆都多，所以这里显得很热闹。
. Q" V8 N* S" @+ b$ G0 a[BR]      因为“大院”宽敞，自然而然成为孩子们的游戏乐园 ，从憋屈的小院、窄巷里杀将出来的孩子们，到了大院便撒起了欢。女孩子们跳皮筋、跳间（房子）、丢包；男孩子们大都玩弹球、玩打仗、甚至在大院两头各放两块砖头或者两个书包当作球门，踢起了街头足球。那球踢得也是上下翻飞，风生水起，孩子们个个兴致勃勃，四脖子汗流的好不痛快。五六十年代这里孩子们的小名煞是有趣儿，叫乖子、淘气儿的表明性格，叫老六、八子的说明家里孩子多，还真有俗的叫什么“骚巴蛋儿”，一个男孩子生得浓眉大眼，相貌俊朗，可大家伙儿一直就管他叫“傻×（bi）”。这叫什么事儿呀。到今天他也应该是年近60岁的老人了。
* X7 e; D8 t. r9 ?9 y[BR]     “大院”很少有清静的时候，就是孩子们上学了，家庭妇女们也会聚在一起纳鞋底儿、织毛活儿，闲聊个没完。到了夏天晚上，“大院”宽阔有凉风，乘凉的人们更是提个小板凳，手里摇着蒲扇，三五成群的侃大山，或是借着昏暗的路灯杀上一盘。正是因为“大院”人气兴旺，这里自然成为做小买卖的“兵家必争之地”，敲梆子卖酱油醋的、推车卖菜的、卖切糕、卖芸豆饼的，到了晚上还有骑车卖铁蚕豆的。谁到这儿都多吆喝几声。
[BR]      其实大院的住户也有与街坊少有来往的， “大院”西北角，也是“羊圈胡同”南口，就住着位大人物，中国作家协会党组书记、副主席、《人民文学》主编邵荃麟（“文化大革命”中遭残酷迫害，于1971年6月10日含冤病死狱中）。可能这儿离东总布胡同（ 中国作协机关）不远，就把家安于此。他家门旁有个灰门车库，常见个胖大司机师傅拿着鸡毛掸子拂拭那辆伏尔加牌轿车。“大院”东南角的一个大门里住着一对医学教授，很是文雅，其孩子也不肖同满街跑的顽童为伍。“大院”还住过一位外国老妇人，三九天儿也是裙装。在当时煞是奇特。
[BR]    “大院”历尽沧桑面目全非，70年代起，先是居委会在北面盖起了办公室，后来清洁队又在南边建造垃圾集散间，又有不少住户把小房儿盖到了院外，就这样“大院”被蚕食了。到本世纪“大院”发生翻天覆地的变化，这里随着大雅宝胡同被拓展为金宝街东段，已经彻底消失了。时光如梭，当年的孩子，都变成了花甲的老人，人们对大院的回忆，也就变作说也说不清、道也道不明的依稀的残梦，渐行渐远。“大院”以及其它的另类大院虽然消亡了，但是人们对它的记忆却历历在目。我想这就是文化使然。另类大院可能只是存在人们口头上和记忆中，史书中没有记载，但它是北京历史上曾经拥有的。
[BR]                             老东城2011-3-22

houlei_001

很多叫大院的地名都改了，在北新桥那边以前的明亮胡同，曾经叫过明堂大院，在解放前曾经有澡堂子和抽大烟的地方，还有几家是日本人居住，那一片是我的童年……可以已经拆掉了