郭源 + Q, b$ Y* Z, n1 j# v& E7 J
' V/ q7 C( U: i0 b' {" c2 ]( f一九六九年冬春之交,北京市民为了执行“深挖洞”的最高指示,向城' K1 _5 O. h& w2 i4 b$ o
墙要砖,他们从四面八方疯狂地扑向城墙,带着扫除封建制残余的一腔
7 [( _) u: e; H7 {* |6 ?* u0 w仇恨,无情地破坏着。仿佛拆除了城墙也就铲除了残留在人民心中的封
6 y- y7 l, e% q- g0 R建思想。 ; f# g' h; u& u) {1 K
, |. ]+ O, N: n2 w6 s {' ^当思成听到人们拆城墙时,他简直如坐针毡,他的肺气肿仿佛一下子严
1 z0 s! l7 \8 P" k1 G重了,连坐着不动也气喘。他又在报上看到拆西直门时发现城墙里还包
2 x" t( ?% ^# o9 W0 g0 F- _# F着一个元代的小城门时,他对这个元代的城门楼感到极大的兴趣。1 M7 m( N5 \- s U0 o
# e7 N; R& ^2 h) N9 ^" @9 T3 d0 @
“你看他们会保留这个元代的城门吗?”他怀着侥幸的心情对我说:“你
% s; ~2 w9 O8 j: c' }能不能到西直门去看看,照一张像片回来给我?”他像孩子般地恳求我。
- H# x8 C9 L% y! G2 p
9 p, M% T! V0 Z6 f. H; g“干嘛?跑到那里去照像,你想让人家把我这个‘反动权威’的老婆揪
- D* C/ |1 \ \5 t7 d8 \& _出来示众吗?咱们现在躲都躲不过来,还自己送上去挨批呀!”我不加
% E* b: W: F! c1 i- G% V思索地脱口而出。忽然,我看到他的脸痛苦地痉挛了一下,我马上改变
# @3 X! A7 ~# B+ `6 K2 J语气,轻松地说:“告诉你,我现在最关心的是我那亲爱的丈夫的健康,
5 e6 t0 x8 M5 @# g除此以外什么也不想。”我俯下身,在他的头上吻了一下,但是晚了,
% F% @& w: M3 @ S( N4 B5 d他像一个挨了呲儿的孩子一样默默地长久地坐在那里。 0 j+ L3 n x# z2 ~. f2 I
- Q/ [0 \2 d1 m4 C3 @4 N5 K──摘自林洙《梁思成在被打成“反动学术权威”的日子里》 ( c3 F' F4 V$ K+ B
/ L- F7 V% D: C- ?$ ]# K
多少年来,我养成一个习惯,夜里躺在床上看书报。那天偶然看到林洙$ m0 H& P5 q! i: I& M
女士的《梁思成在被打成“反动学术权威”的日子里》,突然心头一阵4 z" b" `6 I% O# t8 \, [
颤抖。
- I# m1 F6 g3 l! I
, Q7 h, I. Z* F. N我在清华大学仅一年,院系调整,离开清华,但在这一年我经历了高校! m" ], I' Z0 U# l: o k \( y
里人人过关的思想改造运动,看到因设计国徽累病了的梁先生怎样带病
$ m1 P& R P$ X a9 T$ A在大会上检查,所以说我认识梁先生,但梁先生绝对不认识我,我知道
2 v/ f- \$ Z# w, _梁先生是梁任公之子,是位执著的爱国主义者,又是建筑界的权威,对
+ _1 ]+ t3 m9 A, s他极为尊重。为保护北京城墙,解放初期,思成先生和林徽因女士不辞
1 \& C3 e( |7 r3 l' S& L辛苦地呐喊与呼号,到处奔走,曾找到当时市委领导彭真。二位的呼吁
8 w [, I/ I: S3 G. w$ h) Y传到毛泽东主席的耳朵里,据说毛泽东只说了一句:“关二爷的青龙偃' e% }( j6 Z- a( \; Z/ F* ?
月刀倒是好看,能用吗?”这句话是从当时报上看来的,因为特别精辟,
( ^6 d. k% {. L7 y7 }& M记住了。( [; T$ l% z. B% h( j9 b
8 n! G9 _) f; y# q0 `5 A$ O看完林文,我不能不想到二十八年前的那段往事。让梁先生魂牵梦萦的' c% ]. j ?) U' [
元代小城门,也就是“合义门”,从拆城砖到发现城门整个过程我都在! D7 u- @& z3 _& L3 g
场,多少年了,逐渐淡然,不见林文,不知这小城门如此重要,也许一
) d G7 d/ q A& a% S3 g生都会深埋在我心底。
# F1 c- K8 r M/ ?3 T$ S
( E- J- u: S! o& b; `. @* c一九六九年初,冬春之际,我在德胜门外新风街新都暖气机械厂三车间, d9 G% k) d: ~# A1 `
当壮工。我在这个劳改厂劳动改造一年半,留厂就业九年半,身份是长& }; C/ M6 s) g! \) m9 Z8 P& A
期临时工、摘帽右派分子、劳改释放人员。
* j6 `) z3 [$ i, l, H( y! j
6 m: `; ~. ?. u$ y, t! d一天忽然接到命令,三车间六七十人全部去拆西直门瓮城。瓮城有东西
# | Z. \! S# n# @南北四面墙,构成“瓮”的样子,东西墙是砖砌的,南北是土墙,当时
9 Z; n" \/ s) Z! \2 n& c" S好像东城墙已拆完,只剩下西、南、北光秃秃的三面墙。北面的土墙没( \5 K# N+ v" e/ R( y. f/ A
费多大劲,几天就推倒了,撤回了一些人。接着拆南墙,任务不太紧,
* `/ e2 C2 i J" j$ [- ?( x3 ~& x又撤回一些,剩下了一二十人。南瓮城墙从外表上看是土加石灰,但是: [: Q# d5 u. G7 E# f
一镐下去,仅仅是个白印,连一点粉末都不掉。啃不动南城墙,只好转
; _( p* p- P- ~: f, H1 X拆西城墙。
2 x8 |! [0 _* l8 I" Z! u
) l T1 B3 H% s& C0 u当时正在文化大革命高潮中,从一九六八年以来,什么“二月兵变”、
% J9 z# T9 A) R# R. K5 i“二月逆流”,今日打倒“王关戚”,明日打倒“杨余傅”。我们这半
9 N% U- q8 U9 S2 |监禁的就业人员,也不知晓哪头炕热,谁是好人,谁是坏人,只觉得你+ ^" }1 }- l6 e. h( `+ m" i; r
方唱罢我登场,上上下下乱哄哄。上层斗争激烈,基层连我们这个科级6 B0 b. _# M1 w! ^
工厂也内斗得厉害,走马灯似地换帅换将,而犯人、教养人员、就业人6 [, J% p* W+ M! r2 Z
员这些“死老虎”也没什么搞头,对我们的管理倒松多了。
. }) j6 E2 U0 W+ x& t: Z0 h5 m3 ~5 {# Y0 [
这时的北京已是春暖花开,毛衣都穿不住了,偌大一个西直门瓮城,只
3 |5 o: c2 B. N, U+ O4 @8 i有两个“摘帽右派分子”拆西城墙,一个是我,一个是《六十年的变迁》* ^' W: g1 i( R) M! }1 S& w1 n
插图画家江荧。没人管我们,爱干多少就多少,一点不干也没人理你。5 w0 q9 K" u! s" A* E) a! D; Y# D& {
我和江荧像两只被放飞的鸟,在破烂城墙上“自由”飞翔。我们俩从西
( \" O$ M& l1 E5 \6 M/ h6 U城墙上往下扔砖,那是明代的砖,比常见的城砖小,扔着扔着发现底下
7 x* ^ c+ E% A. |. l的一层砖跟明砖不一样,我把江荧叫过来,认真观察,发现下面的砖青
* F# X( O/ ^9 g7 ]2 X中透黄,不像明砖是纯青色,比明砖长三分之一,宽三分之一,但薄二8 I' Q3 u+ R5 P& m/ G b8 [# C5 k6 A
分之一。江荧腆着大肚子说:“管他呢,往下扔吧!”我说“还是一层5 L+ A: V! ]; P$ O# w! ~0 W! [' v
一层的扔,如果掏着扔,掏空了,咱俩不好下去了。”江荧同意我的意
( i% [- ]% y/ u+ w5 @6 r( o见,不过江荧扔了两块跑去买冰棍了,这时露出一大片又薄又脆的青黄: m2 G+ ~: ~' r! L0 Y$ [, F$ s
相间的砖,当时我并不知道这一层就是元城“合义门”,更没有保护古
1 n- b: V" @! n: w" ~文物的意识,只是为了下去方便,才没动下的砖。我扔得满头大汗,江# j' |8 K" { q. y& m, i6 `
荧随手递给我一支巧克力冰棍,天气热,我也没客气,擦擦汗就吃了。
2 _2 ^4 C; B2 E5 E1 s+ j" b) V江荧用他的东北口音说:“小郭子,干嘛这么卖力,没人管,管他呢?”4 t9 E! X- t. u! X3 F( k4 `
我没言语,时已中午,我们两人打道回厂吃饭。7 P9 n8 V, Z, x$ `8 ?
# Y- w, U q. ~5 `1 ?' {+ v6 r
下午仍派我和江荧西直门拆砖,城墙下一片狼藉,大砖、小砖,整的、! p" P. p1 r7 g1 \- y
碎的,堆积如山,这里虽是交通要道,各种车辆早不通行,行人也不从: \* N* J/ A4 w/ e# g M9 d
这儿过,整个瓮城圈就江荧和我。江荧没扔几块就站到城墙顶尖处,观$ c; i+ S5 D9 `) i% c
看四面八方的春景,街头树枝已有绿意,春风一吹,倒也十分惬意。我5 U0 `$ {$ q, f
照旧扔砖,大概两点多钟的光景,砖下忽露出一个月牙形空洞,这离地
5 Q1 ]: e4 ]6 O2 Z4 }' D面也就一米多点,我跳进空洞,用力一推,余下的墙砖忽啦一下倒向东! O/ Y0 c0 W- Y, K+ B+ E4 L, S& n7 N
边,露出一个小城门洞。) u5 Z& s- w* b+ Y
7 g& U j8 K% i3 d我一惊,拆瓮城墙拆出什么了!
: O* G+ l( r8 F% Y7 m3 \9 Q
1 `7 }; E( v9 i9 A9 C8 s# {我第一个钻进洞内,阳光也第一次照进这个近六百年的洞口,洞内很潮, E# W5 ?5 h( f) @- E/ f; X* y
湿,忽然间看见南面墙壁上还有题字。我虽然喜欢历史,尤其喜欢明清
( i- X& ?5 U: _# u/ A5 n史,但只是凭兴趣看书,对明代的官制记住一些皮毛,明太祖废丞相,
5 P1 c# W: W, B4 Z1 g4 q) L改为官位低的大学士,设六部,六部设尚书、侍郎、给事中,其他我就, t% _1 y. ?2 C9 C% ~
不知道了。南墙题的是修城墙的官名,肯定有“东、西”两个字,是, D2 J, _; ]5 Y
“东提辖、西提辖”还是其他什么官,我就说不好了,接着有七八个人: {1 Q# B# e6 e, Q
名,我估计都是修城墙的工头,名字也绝不会见于明史,最后几个字我& b8 O+ u# m" ?
记得非常清楚:“大明洪武十年”。我想明建国是一三六八年,洪武十
' M* |, u- X0 l! { u+ K3 J5 R E! f年是一三七七年,这时我忽发思古之幽情,这五百九十二年里,经过多
9 e7 z1 R. A% ^/ B, B* Y) L4 K少风风雨雨的历史事件啊!看看墙上的字迹,湿润得很,就像刚写上似
/ o+ o+ @7 e9 L& ~ Q* r/ U的,我感到新奇,思古之幽情跑掉了,奔出门口大喊:“江荧!快来看!”" P$ _( S$ Z; x. f, [. m
这时我不知道他上哪儿去了,又拚命的重复喊了一声,在很远的地方才8 G4 w/ s9 }7 t6 Q
听见江荧的回声:“小郭子!干什么?”我说:“快来!这儿有城门洞。”
4 G1 X) y) |. T6 M) E3 P江荧很胖,虽尽力跑也不快,到了跟前,我拉着他快走,“洞内还有字。”. p& E' k, f0 ?# Y( u: N! M4 K
江荧和我忙进洞口,可惜,墙上的字一个也不见了,江荧问我:“有什3 C+ C) Y5 r( p9 h
么字?”我一歪头说:“怎么没了?”当时我大惑不解,后一想近六百8 |: Y$ G0 X& S% T. M1 D+ W
年了,因洞内潮湿才留住字迹,这一见空气,一见阳光,还不风化了!5 q- w9 b- b3 o* g, ]3 H
我说:“刚才真有字,怎没了?”江荧笑说:“你小子瞎说。”我起誓' a* i" V0 @0 ` T% U) G% Z
发愿一番,不是活见鬼,确实有。我们又发现洞内东南角、西北角各有9 D/ }! _& ?6 d/ t |9 x
一堆土,方圆有四、五米,西北角那堆上的夯印很特别,才有碗那么大。
8 V9 h2 K3 e4 Y- P# n5 C眼看到下班时间,我们也就离开现场了。回去想想,西直门瓮城整个把
! v2 H! ^# [& @1 q那个小城门洞包住了,真是城中有城。4 u* u' o- f( ?% b
( @9 F( W z& h4 M2 O
第二天上头命令新都厂多派人拆砖,当然有我和江荧。早晨又到西直门,
! A: k8 d0 }! k" s/ o我先进了小城门洞,这时已有两位文物局的人来了,(估计是附近街道# _1 j( [' J) J Z) k- \
办事处值班的人向有关部门汇报了)洞内除了两堆土别无它物,西北角+ G- k. F8 Y* A8 x/ A
土堆上的夯印引起了工人们的注意,人们议论说这是元夯,明夯比这大。
5 f0 _* A0 Q6 I" D6 Q, g1 @ P% T& ^我想洪武十年离元朝才十年,恐怕明夯还没出现,只能用元夯了。我本
) e/ p! g8 @$ s" z4 L应把我见到的一切包括稍纵即逝的字迹告诉文物局,那对考证明朝建西6 s/ \3 u0 h$ \4 p
直门那一带城墙的年代很有意义,可我是劳改厂的释放人员,如果文物/ O9 N0 }, h/ C# d6 b( w
局问我的身份实难出口。再说我见国家乱成这个样子,处处破四旧,快
" o2 E( p& x6 }破到国破家亡的地步,别扯这份淡了。当天来的人多,砖扔得快,到中
' k; K7 ?" H4 r& ^4 a% [午平地上露出一座小城门楼子。样子我好像见过似的,忽然间我想起了) q8 u; @ |( ?* w" R0 ]+ ~
张择端的“清明上河图”,眼前的小城门楼子和图上的城门一模一样,$ w0 c" a: o5 \. T- }) y1 p9 y
城门上窄下宽,呈斜坡状,洞门口上有三个字“合义门”。$ k" B' L7 E8 i- P! B. d
! K( L# Z! O. [' K当时的考古专家夏鼎、苏东琦,建筑专家梁思成,都成了“牛鬼蛇神”,, W, A# C) e& c# p4 w6 J
只听说郭沫若下午来过。文物局当天派人照了相,城墙仍照拆不误,元8 {0 |! u& ]% ?# u
砖被扔得满地都是,一天时间,合义门──极为罕见的相当完整的元代
* P% {8 \$ ]8 c1 ~" n0 h! V建筑──夷为平地。
" V! ?7 s. X% c0 ~; t$ O0 i/ W. y6 r# t. p! G# I/ e' w
可敬的梁思成先生,如醉如痴,做梦都想看看此城。这么一位专家、一
/ F8 ?& C5 U# F位内行,如见到此城一定会有很多收获,很多见解,为我国建筑史提供
" _8 W. u7 [' c# ~* o7 w3 `可贵的实据。我一介凡夫,一个摘帽右派,一个外行,倒对此城的出现
, h, ]; T1 }- [. Z( i9 E* G/ \和祖7d灭,清清楚楚,但有什么用呢?悲夫!
# x9 a" d4 k) D- ?; ^9 l
+ E* S, i0 X) {* f此事一直埋在我心里,除当事人江荧略有所知外,没对任何人说起过,
5 S5 z- h9 ~' q二十八年后,见到林洙女士纪念梁思成的文章,我才提笔写此短文,以2 ~2 X# c5 i" Y
告我的先辈梁思成先生在天之灵。