9 h b$ d6 N: j8 v6 c6 V2 }4 [3 f3 r
9 v0 w* E% a! |, _: O& l, v
我养了两条狗,我只能说“养”而不能说“有”,名份上它们都不属于我,一条外国松狮,落户晚,有个洋名字——维尼,它的主人叫萧萧;另一条纯北京血统的京巴,老派儿,也起了个外国名儿——卡比,它的主子是圈圈。
* W' W8 t/ i( E- A' Q6 v 我的空闲生活被这两只狗撕来扯去,遛它们给它们预备食物,雨雪冷暖风霜酷暑为它们而关心天气,在我儿子们眼里,它们是否吃饭是天底下二等大事,头一等呢,就是啥时候放假不用天天去上该死的学。至于我是否吃饭喝水,是否还有自己吃饭喝水的能力,那不重要——仿佛天生来的我就应该先人后己先狗后自身。对此我没有怨言,这倒不是出于多高的觉悟与多大的爱心,经验就够了——不到三十岁先养下两个小人儿让我的涵养与日俱增高过了城墙,倘若没有年岁的芦席遮封,我想我的耐心还会慢悠悠地长,一准儿顶破南天门——步入仙界接南极仙翁、赤脚大仙们的班儿,乐呵呵箕坐云端替他们看守人类。 F" m) G3 |1 U& ~- u4 D3 ^. `' h
我养着这两条狗,定时遛不很容易做到,尽可能的吧,我尽可能的把时间控制在正负三十分的误差之内。早晨呢,要晚点儿,太阳一竿子高,把公园遛早的老人们都轰回家擦汗喝茶我出来。而这时候维尼早已等得不耐烦,矬身低吠几声算是告诫,我解开拴它的绳子,让它拽着我小跑——从三楼到地面,从大门口到公园里它相中的某一棵树,我得不停地跑,不停地跟着撒欢疯了的它后面跑;略懂人事儿的维尼大约是把我当成了一辆事故车——是啊,活了这么久,成年累月瞎跑,无论如何也该拖进修理厂大修一把才能让人放心。
9 Z+ M) ^( F6 r. S2 z6 O 然后呢,然后我还得跑,有一阵儿没一阵儿的——维尼猪一般拱地面刨坑想当建筑工人,我就是路障,负责截断两侧跑来想找它签名还没上学的小孩子;刨着刨着,它忽然抬起头眯着眼睛咂摸树上的鸟叫跟着也来几嗓子,我呢,即刻变成抛石机抛出几粒石子清场让它走台;没有观众的维尼干吼几声《捉放曹》丧了兴致,低头儿顺着甬道牙子漫步,忽而想起了盛装舞步,于是气定神闲风度翩翩踩着自己影子的尾巴进场比赛,我,来不及换装,成了检场裁判赶快把眼前得见的石头瓦块儿用脚踢走,纯血统的赛马金贵,伤了,多少钱瞧啊!
. a% @+ L1 c/ y8 f6 W9 u 有阵风吹半片报纸一飘一飘在绿草尖儿上滑走,维尼不再盛装舞步,侧头沉静了几秒钟,大约是动了读书的念头,于是死命去追那张报纸,两只爪子按住喘气儿伸长舌头去读。国家都在普及义务教育,我不便公开拦着,站在一旁陪读。等到那张报纸翻来覆去被爱学习的小伙子嚼烂,我也没能如愿抽上一口烟喘匀气息。 / X3 k7 O4 d6 ?
精气神散尽了,看表,差五分钟一小时,成了,快到规定的交卷儿时间了,我牵着维尼往回走。
4 u4 l+ f9 j- n& j. G5 ?" N. c- o& H" _ 刷水盆,拌米饭,梳毛,全套儿服务下来,我这身上就见了汗。
- ?" P% E1 @0 c- M; \( M8 A 伺候完维尼,轮到卡比,带着它楼上楼下跑上两遭,身上的汗干了,开始吐血。
+ o6 F( y6 n' z# n/ b! F1 F7 ` 心里惦记着头天夜里没看完的那本书,洗手,刚拿过来,没看一个字,露台上打起来了,维尼跟卡比。一个男中音低沉浑厚,一个女高音急促嘹亮。
! L* P. u$ e3 b' X& u5 L- [ 劝架,两头儿央告,还好,没等我给两位跪下,全都住了声。
2 i8 Q* E5 }5 y. ]4 U) w 划好各自的势力范围后,抬头看看太阳已经升到最高,肚子咕咕作响,我想起来了,我还没吃早饭。 6 E0 i& U3 n7 u! s0 @4 h
下楼囫囵给自己鼓捣些吃食打发肚子别让生命停了摆,盛碗里往二楼走,“咣当”一声什么东西倒了,碎步紧捯上去看,妈呀,老婆洗过刚晾上的衣服被维尼拽下晾衣架慢慢嚼着,架子歪斜,险一险没砸断电线呲呲冒火星子。 - f Z( }4 c8 v) V" p- j
拴短了狗绳儿,扶正晾架,衣服重新洗过,想起碗里的饭,回身一看,卡比跳上了几案一舔一舔吃得正香。 # v2 o+ v3 ~5 P+ w$ n
不能跟狗抢吃食让自己彻底沦落,我忍着。读书,书也是粮食让我暂时忘记饥饿。于是我读书。饿的滋味不好受,可有时候也能让懒给打回去缩成一团不吱声,我安慰自己呀,既然人家雪芹先生食粥写下了那么伟大的作品,咱饿着肚子读读心宇澄清表示一下敬佩当然应该。
5 q% M+ z" h6 T% z% u 一阵儿明白一阵儿糊涂,我读书,等到看见什么都是蓝屏,我知道我儿子们该下学了。 1 y) z4 j( L7 ~# |) Y, G1 \
果不然,俩少爷唱歌跺脚走上了二楼,我迎出去,没人叫我,劈头一句:“遛维尼了嘛?”谄笑预备好堆颧骨上一小半儿,另一句悠过来:“给卡比肠儿吃了没有?” 6 s5 Q% R D+ T$ i; V
两位大人扔了书包蹿上露台视察足足二十分钟,走下,拍拍我肩膀,才意识到我是他们法律意义上的爹。一个说:“嘿,爸你猜我们体育老师今儿摔了几个跟头?”另一个说:“我那个污染的小调查明儿个该交了,你弄好没有哇?”
6 [& b6 `! x3 s; b% O! ~ 忙不迭的我猜老师的跟头弄小调查报告,间或应付咨询背三两个单词一句古文,推算一下等底等高圆锥体是圆柱体体积三分之一的普世价值观。
6 z+ W8 x x5 I& G X 择菜做饭,刷锅洗碗;坛坛罐罐,砧砧板板。 3 r8 r0 D3 F9 ~
好容易把小太阳哄落了山月亮爬上树梢,俩小子洗刷刷钻进了男兵宿舍,临关门时候还没忘记交待:“爸,赶紧遛维尼去啊!!”
( O7 Y7 V/ B8 { 凭良心说,我活着不愿意伤害谁,压根儿也没这打算。前些天让自家的狗咬了,肉皮子翻翻着血水顺着裤腿儿流,没哭我忍着;为此挨了五针,那么细的针头刺进我的胳膊,皱了一下眉头招来无数嘲笑,没哭我忍着。它咬了我,我挨针,为了防备我得狂犬病去咬他们我得挨针,疼自己落下,挤出的笑呢,涂抹他们和它们的生活。
3 `* j$ ~7 R4 K" q7 r 哭有什么用呢,躲在没人的地方暗自垂泪?天热了,躲起来哭,我没有单独的自用毛巾,我的两条毛巾都让他们给狗洗澡时用了,强迫自己有觉悟,我不能跟狗争毛巾让别人觉着小气看我的笑话。再说,我也不敢保证痛快淋漓的大哭一场以后不弄湿短裤,真那样——我是说短裤成干湿斑驳的一块儿一块儿,我管不住他们的嘴里不冒出一些恶毒的言辞,我怕,我怕那些风言风语玷污我干净、整洁、所剩不多、清白、可爱的青春岁月。
) @, |! b) c2 }0 U' _6 F |