|
新百年旧百年
' N* A% ]; F9 ]8 a' y: o3 c# j——百年老店满街的坟墓: i) U) Y* _5 @' v7 t& F
从铁门胡同、山西巷与宏业里、香炉营六条、五条、四条、三条、二条、头条的星星点点的老砖瓦墟里出来与胡胡、正方行、虫子分手后就与老刘一路向东到了前门，此时已是晚灯初上楼顶，叫卖声来自天外的时候。
5 y* X$ p N5 }7 l$ ^- W* G 我们从煤市街东侧的小齐家胡同来到粮食店街，再从六必居来到前门大街，从大栅栏的对面看过去，斜对着的就是“都一处”。是“都一处”让我知道了北京的小吃其实是盛名之下其实难却。此时前门大街东侧的路面上不远就有一个草帘子，不知做什么使用。“都一处”门前的三个铜塑人像在寒风中向过往的行人们行礼，铜像前还有一个铜质的“都一处”的说明牌，被人碰撞的坑坑点点，我伸出手摸了每一个铜像的头，一股寒气拧着劲沿着我的手心流到心里。店内灯火不明，但又有暗淡的灯光，几个人坐在扑克，我本不想为这么个店留什么影子。因为它除了名字是老的，就连一个耗子都是“新新人类”。
7 c/ Q3 h2 d0 u! Y- w我敲了门，一个嘴上画了一圈明显的红的服务员出来，我讲明来意，人家说：“不行、不行、什么人都不行”。于是我们只有照了一下外面。然后将机子贴在门玻璃上向里照，这时又出来一位男生，他说不能照里边，因为上级有指示，不管什么人都不行，像什么专家啊、记者啊！统统不行。”我说：“我是这儿的老主顾，难道我吃了你们几十年的烧麦，最后都不能留个影。”他说：“哪也不行，这是指示。”
+ {3 Q& r3 Z' s8 P; z : W6 h* x- \( h, c+ h$ `8 d
我在各种文章中都说老字号的不好！其实并不是老字号不好，而是公私合营后先没了对客人的敬重，开放后又都变成了什么股份，这就又没了“德”如偷了工，减了料。这些跟一百年前的老掌柜可没一点关系，我又想起我总说的“都一处”的烧麦就是没煮熟的包子。不与它治气后就进了鲜鱼口，从西口一进入就发现路两边的商人们纷纷搬家。旅馆将床铺、桌椅扔到了街上，收废品的人们抡起斧头将捶烂，完整的玻璃被扔向半空让它自由的落在地上任其四溅，火炉子中的煤还红红的，就被倒在街中，行人怕烫，这人从那人的边上就挤过去。我问了个店主，真的要拆吗？她一边搬家用一边说：“百年老店，明天完蛋。”
. t7 y2 W7 ]! O; D" P2 s3 S/ C7 w 我们拍摄队常去的位于大众剧场下边的饺子馆中桌上放着鞋子。灯泡则扔在地上。& l/ n0 B' s) p3 _+ X. y- ^. u+ u
这一切的一切使我觉得自己处在马尔克斯的《百年狐独》中的世界中。这是超现实的，这是魔幻的，不！不！这是公元2005年12月15日的中国——北京的心胸地带正在发生着的——并且还要发生的。
k u# R! J. [: M& s注：（这两天没有活动，个人有空可自己去一下，西打磨厂、鲜鱼口正在拆，有一天没一天了。多拍一张是一张。）
4 u8 P: E6 k% Z4 B( c
; w) k3 L9 h' Q5 R% b
0 e5 h$ H# ]" S! q4 C" \( b. `! p; m
C# ?% k+ o7 u2 d# K) N[此贴子已经被作者于2005-12-16 0:40:09编辑过] | 
发表于 2005-12-16 00:37:00
楼主
发表于 2005-12-16 01:54:00
