发表于 2008-5-20 22:24:00
楼主消逝的声音
FHM小文
在北京生活了7年多，我仍然不确定自己听到过鸽哨。
确切地说，有一回在日坛公园，那人说，嗨，听见没，鸽哨！于是大家抬头，好象可以找见鸽哨的尾巴。但天空一如既往地乌涂一片，鸽哨和鸽子都没有踪影。于是大家做沉思状，好象去记忆的仓库里检查。究竟听到没有，就变成了自己也不清楚的谜。而记忆的仓库里，的确有鸽哨的尾巴，在某处列队盘旋，向某处滑动，倏忽消逝。那消逝的过程，在有和没有之间的模糊过渡，让人片刻发呆，就像在天空绕梁。只是，仓库管理有些混乱，已经分不清该记忆是刚才的北京，还是30年前的兰州，或者干脆来自电影《蓝风筝》……
关于天上的这件事，车前子写过一篇文章，《天上的音乐课》。文章因书而起，那本书，是王世襄先生的《北京鸽哨》。王老先生是位有情怀的人，善玩。车前子是位才子，知道什么是好东西，所以他从鸽哨说到了王老先生的智慧和寂寞。天上的音乐课，那想必是寂寞的。虽然，仅仅是40年前，鸽子和鸽哨还是北京人生活的一部分——那时候的生活，虽然扎根在平房，却延伸到了天上，非但不寂寞，还有风格、讲究、比试。今天我住在楼房，每天早晨被百犬齐吠之声吵醒，不用往下看，就知道骄傲的北京人正牵着哈巴狗和邻居打招呼：是的是的，我家贝贝可听话了。
我因此怀念可以抬头的生活。虽然以前在兰州，抬头多半是看鹰。现在鹰不见了，鸽子恨不得住在广场上，肥得像猪，鸽哨呢我是在照片上看见的。哦，原来是一个葫芦，或一排桶，而不是哨子！而且那么大，想想看，鸽子像驮了一壶茶，说飞就飞，多么轻盈。那些声音，因为制作的技巧，高低不同，音色也有差别，一群鸽子里，有五、六只驮着茶壶，就发出了合奏。这当然是音乐，用时髦的说法，是声音艺术。音调的高低，并非根据五声音阶，更不会是十二平均律，但总之要搭配，行话叫“配音”。鸽群盘旋的时候，声音就悠然而起，或滚滚而来，又或者无中生有，转眼间变化万千。想想看，天上也曾经是老百姓的生活空间！
关于鸽哨的聆听经验，多数人主要从电影得来。而电影，通常是配音，也就是电影配音的配音，或曰伪造。真的鸽哨在天上，那里没有反射和混响，也不被楼房阻断，地上的录音师不能剔除地上的汽车和空调，只能回录音棚伪造。但我最近一次听到鸽哨，却是几个英国人的录音。2005年我参与声音艺术项目“都市发声”，Peter Cusack、Clive Bell和David Toop一行3个老友，居然就在北京听到了鸽哨，还遇到了玩鸽哨的人，这应该不只是缘分，我想，谁让我不常往胡同里钻呢。再向前追溯，北京出生的Echo和她的德国男朋友演出，就用线栓着鸽哨甩，那声音很晕，像喝高兴了的鸽子。后来美国人John Myers来北京演出，也玩这招。总之为什么就不曾像传说中那样，走着走着，天空传来了鸽哨，让我的心就地解放？不知道。
据说中国人玩鸽子至少有1000年历史，而鸽哨有200来年历史；而且不止鸽子，风筝也曾经负载着发声装置，北方是弦，南方是哨，未来可能会有喊话器（晚报！晚报！）。可见声音艺术早就深入人心。对中国人来说，艺术首先是生活的艺术，琴棋书画，哈巴狗，妓院里的抒情歌曲和文学，等等。现在中国人还是中国人，但艺术集中到了798，生活压缩到了泥土以上、天空以下的位置，鸽哨呢就秀到了潘家园，被称之为瑰宝，迟早要被申请为文化遗产。
我们都知道，遗产跟死亡有关，鸽哨先得死了，大家才好谈遗产。声音最美的地方，往往在它消逝的过程，鸽哨尤然，可惜过犹不及，现在消逝得太狠，那种盘旋回转无限延伸的美，跑得太远，回不来了。就像是天空也被卖给了房地产公司，鸽子只好去广场喜迁新居，美化我们的生活……
发表于 2008-5-20 23:02:00
