韦陀庵

pangong

记述老北京的文章，说到广安门，就会提到韦驮庵，又都没有详细介绍。这座庙在上世纪二三十年代就成了大杂院，可到九十年代扩建两广大街才拆除。它建于清康熙二十二年。不是官方的寺庙，所以《日下旧闻考》中没记载。民国以来北京三次寺庙登记，都有韦驮庵。（寺）（见北京市档案馆编《北京市寺庙历史资料》）。广安门的老住户都管它叫"韦则庵儿"，有一定的知名度。因为有位于老师两代人都在庙里办私学，教四书五经，许多住户的子弟都是于氏的弟子。笔者就是。韦驮庵在路北，我家路南，和它对门：我每天进进出出。对这庙是熟悉的。 ??先说位置：韦驮庵在广安门内大街路北，老门牌212号。在北线阁街和广义街的中点偏东，就是现在路政局那块儿。再说规摸：庙门临街，被两边店铺挤着；东边贴着一间门面的邢记马掌铺；西边是伸出一块的益兴楼香蜡铺；益兴楼东墙和庙门的墙，正好是90度墙角，背风向阳，冬天晒暖儿的最佳处，老是挤着人：老头孩子。砖石结构的山门，不高大，可坐实；下部条石，上半部是磨砖对缝；拱卷门洞，镶着汉白玉浮雕；青灰筒瓦的顶。三层大殿，三进院子，后院东西还有两跨院。一进门西边是益兴楼东墙，东边是马掌铺的荆芭墙，往前七八米下两层台阶，院子往东宽了，靠西和山门正对着，是第一层大殿，供大肚弥勒佛。和大殿前脸平着往东一道墙，东头是四五间东房。东房和大殿之间是二门。二门里铺着青砖甬路，通往后院，通往二层大殿和东西配殿。这中院就方方正正了。从一层大殿后边往西宽出去了，二殿三间正对前殿，殿两边是两个拱形小门通后院。东西配殿各三间，配殿还都有厢房。后院就大了，一进小门是一溜儿平房，连着配殿三间，东西一样。正面是五间大殿。正殿和配殿之间是门，通东西跨院。西跨院很小。东跨院挺大，有男女厕所，一遛北房，一个后门，出去不远，正北是皈依寺，核桃园。资料上说占地四亩，合2500多平方米。 ??后说跟这座庙有关的人和事。1947年的资料表明：当时的住持（代理）叫拭恒，我知道是一位老年女士，是不是叫拭恒，就不知道了。她收住户的房租，住在后院五间大殿最北头的那一间。有一个女佣人，住东配殿南边一间东厢房，当时两人都有七十开外。但穿戴不一样，佣人和当时一般家庭妇女一样，房东女士不同，并未削发，脑后发髻，同于常人发式；上身穿长及膝盖的宽大的褂子（不是僧衣），一般是毛蓝色，罩件青色长坎肩；夏天则是白色或竹布，款式不变；无论冬夏，都是长裤，脚腕系腿带；白布缝的袜子，黑色尖口布鞋。二人都是天足。房东女士逢年过节发髻上要戴朵小绒花；平时也有簪子之类首饰。女士从头到脚，从早到晚，都那么唰利，头上油光水滑，身上纤尘不染；天气晴和，大殿阶上站会儿，有时走到庙门外看看街景；老是一脸秋霜，几乎没有过笑容，瘸子的脚面--绷着。每天按时烧香拜佛，烧香时，女佣站在佛案旁敲磬。不是尼姑，庙怎么归她了？孩子们乱猜，说是老和尚跟她相好，死时庙产留给她了。大人孩子都怕她，她也不和别人说话。这个老女人是个谜。一到春节，她叫于老师给写春联，黄纸黑字，二门的对联横批，老是甚么"一尘不染"、"色即是空"之类。二殿后墙对着她住的五间大殿，要贴四个大字：佛光普照；大殿门上也都贴横批对联，一律黄纸黑字。 ??后院的东配殿，是于氏私塾。四三年春节过后，母亲带我去见于老师，给我开蒙；三间配殿，前脸儿都改了：南北俩窗台都加高了，人站着里外都看不见；中间一间原是几扇木隔扇，寺庙大殿常见，下部木板，上部是挺密的小方格；可全打开，多人同时出入，也可只开一扇。那时留一扇进出，其余几扇也开着，外面加了一层玻璃窗，屋里明亮又不进风。于老师的写字台摆窗下，他在门后面朝北坐在椅子上。屋里早没了神案和佛像；地上铺的砖石，也被学生走动，踏得坑洼不平了；进门右首顺窗台，一张条桌，两条长板凳，学生对面坐，容十来个人。这张桌叫一桌；二桌就顶后墙和南山墙平行，还两边长板凳，对面坐；一直到五桌都这样；六桌是顺北边窗台，坐女生。北墙挂一块大黑板，黑板前一小块地儿，就是讲台了。进门抬头，东墙正中挂着彩色印刷的孔圣人全身像，下面架了一块木板，摆着牌位和香炉。入学时，先向孔子像三鞠躬；转过身，再给老师鞠仨躬，仪式完毕，典礼告成。家长退出，孩子留下；正式录取。于老师当时有六十来学生，资深的念《诗经》，刚来的学《百家姓》；早晨，温书，坐在条凳上，大声念当天要背的段落，有的左右晃动着身子，声嘶力竭；全屋乱成一片。念一阵后，开始背，老师喊："一桌！"一桌就依次拿了书到老师跟前，把书扣在老师桌边上，深深一躬，转过身去，高声背诵；老师闭目，斜倚靠背，他烂熟于心，有错即知。依次二桌、三桌，直到全部学生背过。背不上来，念熟再背，三次不会，打一板儿：老师攥住学生手指，把拇指、小指摁住，手心突起，老师拿一尺多长，一寸多宽的竹板，抡起来打手心，虽只一下，疼得跳脚，手掌立即肿起，烧灼胀痛。忍不住时，把手掌贴到台阶的青石上，凉凉的缓解些；可背书还要背。已经背过书的，就学新书，或教别人。当时是这样按排：一入学念《百家姓》，然后是《三字经》、《千字文》、《弟子规》、《名贤集》、《六言杂字》、《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》、《诗经》、《易经》、《左传》老师不直接教新生，而是旧生带新生；念《千字文》的教《百家姓》，念《六言杂字》的教《千字文》；念过《六言杂字》，念四书就没甚么生字了，遇上一个半个，问问就行了。老师只听背书，掌握学习情况。一本书背完，还要从头到尾通背一遍，老师用朱笔在书的末页写上：中华民国三十*年*月*日温通。背不通，当然要重念重背，背通为止。然后上新书，认字念书，就这么个过程。背整本书费时间，又得检查是否背通，老师就随意打断随意提一句，能立即接下句接着背，再提再背，很快就背完了。 ??每天上午就是温书、背书、上新书；中午放学回家吃饭；下午是写毛笔字：描红模子、写仿影、临字帖，按各人情况定。纸墨笔砚自备，但不许带墨汁；写字前都到院子里，蹲在地上研墨，然后端着砚台，回屋写字；写完在放学前由老师收走，有时简单讲评几句；在写字时，老师走动查看，随时指点，初学的要把住小手一笔一笔的教，直到能握笔，能自己描笔划为止。写完字，放学前，穿插些别的内容：珠算（每周一次）、讲故事（每周一次，忠孝节义之类如《三字经》中的故事，讲完编成三字句的歌谣，写在黑板上，带领学生大声念，在黑板上保留几天，要求背会。）、讲《论语》（以《二论典故》为椐）、讲《孟子》，滚动着讲，不分新生旧生，一齐听；懂不懂先听，接受多少算多少，又不考试。因为温通一本书，等于一科结业；学得快和学得慢，差距很大。也许一年念几本书，也许一本书念几年；如果算成本，比熬年头儿合算多了。规定不许用墨汁，老师发现会没收，甚至被责；一次老师举了一小瓶墨汁，厉声问大家：‘谁带的？''没人应声，激怒了老师，顺手扔去，瓶子撞到窗上，碎了，墨汁洒在老师雪白的汗衫上，学生不敢笑，老师感到失态，气氛尴尬；后来师娘居然把墨渍洗去，汗衫洁白如初，老师当众给自己解嘲："看！一洗不就没了。" ??于老师叫于朝宗，我入学时他就六七十岁了；他上一代老于老师，就在韦驮庵教书；那该是前清的事儿了。如果不是时代变化，还会传下去，那时大师哥（于老师的儿子）有时就来帮着给学生背书、判大字，有接班的意思。于老师住北线阁路东，独门独院。我读老舍《四世同堂》，老觉着祁老爷子那不合格局的长条院子，跟于老师的院子一样，北房为正，三间一明两暗，跨一间东耳房；北屋西山墙临街；一溜南屋，西墙正冲街门，算是影壁；南房四五间，做厨房、杂物间、客房用。尽东头一溜东屋，三四间吧，住于老师三弟一家；北房是于老师一家。房外和街门之间是棵大槐树，树荫盖了半个院子；夏天一把藤椅，一张小桌，一卷书，一壶茶，一芭蕉扇，是于老师在家时的享受。 ??于老师头发掉光了，留着八字胡，白多黑少；春秋穿灰色大褂，冬天棉袍或皮袍也罩件灰大褂，偶尔套件青马褂；无论冬夏，都不戴帽子，可围一条黑色毛围巾，白袜子黑布鞋，冬天是黑毛窝；也是几十年不改变。头面总修得光洁可鉴，衣着鞋袜也老是整洁利索；每天四趟走过大街，目不斜视，走得又快又稳；遇上熟人，点头微笑略致寒暄，不失礼，也不耽搁，都不远不近；于老师做到了人和。于老师伉俪情笃，每天早晨安排学生二人，到他家去，叫打茶，去时给五毛钱，在北线阁口上买切糕，瞩咐：要豆沙的；这是师娘的早点，也有时叫在路过顺兴楼烧饼铺买墩儿饽饽；师娘早沏好茶，一把铜提梁的茶壶，套着棉套，一个茶杯，一人提茶壶，一人拿茶杯，带回来，放学前再叫学生送家去，下午还要去打茶；学生上学自带水喝，玻璃瓶子铁水壶，什么容器都有，都放在院子里的大树下，屋里没处放。四九年以后，他改用规定的课本，成了一至四年级的复式班，于老师只好自己举着课本开讲，不过他教得井然有序；刚解放每个街道都有工作队，教唱歌，教扭秧歌，教腰鼓，教打花棍儿，也到学校教，于老师跟着学，也还带领学生大唱没有共产党，就没有新中国等必唱的歌曲；真难为老先生，他能迎合，也能适应，还起名叫《至善小学校》，一直坚持到五十年代中期，才关闭停办。于氏私塾在韦驮庵存在了两代，延续近百年，而他的住处正是现在的北线阁小学，也许是个暗存的因缘。

草长鹰飞

盘子老兄言之有理，可能是我说的有误，我的本意是说：应该在纪实为基础的原则上，拉远时间的长度与事情的宽度。

是有些不厚道，苛求老人了！！

您随意按照您的思路写，我们搬着小凳儿随着您走！！！！

[em27]

pangong

谢谢诸位。定当努力。

老盘子

QUOTE:

以下是引用草长鹰飞在2007-12-7 11:03:27的发言：

先生的这一系列文章我都很仔细的读过，细腻，翔实，真是难得的好！！

战战兢兢提个建议：所谓历史，一方面是建筑依附于人存在的历史，另一方面是人生活在建筑中的历史，您在脉络清晰的叙述这些历史的过程中，针对于人对建筑的依赖与破坏共存这一点的叙述，是否可以多些笔墨，以增添我们年轻人的见识呢！！谢谢您！！

可能我有点儿得陇望蜀的不知足，请您原谅小子的贪婪！！谢谢您，谢谢您！！

好文字，好内容，加精，加精！！

[em10]

我倒觉得应以记录为主,只要还原历史本然就可以了,不做评价最好,国朝文网甚密,作者也应有自保意识!千秋之下自有公论! - W( r$ a! o& l9 O9 D1 i- B

[此贴子已经被作者于2007-12-7 11:07:08编辑过]

草长鹰飞

先生的这一系列文章我都很仔细的读过，细腻，翔实，真是难得的好！！

战战兢兢提个建议：所谓历史，一方面是建筑依附于人存在的历史，另一方面是人生活在建筑中的历史，您在脉络清晰的叙述这些历史的过程中，针对于人对建筑的依赖与破坏共存这一点的叙述，是否可以多些笔墨，以增添我们年轻人的见识呢！！谢谢您！！

可能我有点儿得陇望蜀的不知足，请您原谅小子的贪婪！！谢谢您，谢谢您！！

好文字，好内容，加精，加精！！

[em10]

老盘子

潘大叔好文,期待更多类似作品,希望有一日能结集出版!

飞哥

看了先生的几篇文章了，感觉极其细致和细腻，这非要多年的积累才可达到，实值得我们晚生后辈学习。