豪托父子 莫泊桑著

冬虫夏草

* n2 }% T: P3 E* E                    豪 托 父 子
3 m2 z% ~* J8 M5 E1 N" x6 \, P

在一座半农舍半楼阁的混合式建筑——半封建庄园住宅里，居住着富有的农场主，在前院的苹果树上拴着几只狗，一看到几个猎场看守人和半大孩子扛着的大包，就狂吠嚎叫起来。在宽敞的厨房兼餐室中，奥托和他的儿子，税务官博蒙先生，以及公证员孟达恩先生正在大快朵颐，大碗喝酒，准备外出打猎，因为这是狩猎季节的第一天。
- }3 |% U) ^- V: ~6 w
5 L  g. T, q3 S# |7 L4 x  I老豪托对自己的猎物很自豪，正在向客人吹嘘说他会狩猎中弹无虚发，斩获无数。他是个高大的诺曼人，孔武有力，面色红润，骨骼粗壮，可以用肩膀把满载的苹果连带大车一起扛起来。他半是农夫半是绅士，富有，受尊敬，一呼百应，独断专行，他曾率先坚持认为儿子凯撒应该逐步培养成为第三种人，以便能够信息灵通，全知天下事，于是他终止了儿子的教育，怕的是他会成为一个文质彬彬的绅士，那样就对农事没了兴趣。

儿子凯撒 豪托差不多和他父亲一般高，只不过更清瘦些，是个好孩子，温顺，满足，满心敬佩和尊重老豪托的愿望和意见。

; o3 h; s* m4 T3 Q, d, C税务官博蒙先生五短身材，矮壮结实，红红的脸颊显现出紫色静脉纤细的网络，很像地图上蜿蜒曲折的江河支流，问道：
7 ?' p! O1 c  T/ \
8 [; w6 w$ x/ h0 l4 f" K“还有兔子——有野兔吗？”
老豪托回答道：

: `9 T/ a' B+ K- s2 j1 Z“您高兴有多少就有多少，尤其在P地的冬青树丛里。”
“那我们准备从什么地方开打？”公务员问，他是个好脾气的人，矮壮结实，脸色苍白，肌肉从刚刚在R地新购置的时髦紧身猎装里鼓撑出来。
“从那个地方，穿过谷底，我们把鹧鸪驱赶到野外的空地上，然后把它们打下来。”
豪托站起身来。其他人也学着他的样子，从墙角处拿起猎枪，查验猎枪的机关保险，踩踏双脚看看靴子是否柔软，宽紧适中，脚在里面是否暖和舒服。随后他们出发了，皮带拴着的猎狗狂吠着，用爪子扑向空中。
' B, e; r4 _4 a! n3 d一行人向冬青树丛走去。这是一条狭窄的幽谷，确切地说，是长长的一条不宜耕种的贫瘠土地，上面沟壑纵横，覆盖着野草——是个绝佳的禁猎地。

$ `) i- _2 R  ]' f猎手们各就各位，老豪托在右边，小豪托在左边，两个客人在中间，众猎场看守人和扛包的小厮跟在后面，关键时刻已经来到，猎手们静等着打响第一枪。他们的心跳加快，紧张得手指不敢须臾离开枪机。
突然之间枪响了。是老豪托率先开的枪。大家伙儿都停下脚步来，只见一只疾飞的鹧鸪跌落下来，掉到长满灌木丛的壕沟里。神情激动老猎手豪托，大步流星地跑了出来，小路上的荆棘被蹚到两边，他隐没在灌木丛中去寻找那只鸟儿。
2 t' @( W: k% W3 C1 T
几乎与此同时第二枪也紧接着响了起来。
1 d9 Y/ j2 m4 D7 @3 U“哈！哈！这老东西，”税务官博蒙先生抱怨地说，“他一定是在拿小兔崽子开刀呢。”
他们都把目光锁在密密的树林里，等待着。公务员用双掌合成一个喇叭状，喊道：
“找到了吗？”
5 L9 e: F$ @6 r& |; x) @
5 v* T. t9 F+ s2 E由于没有听到老豪托  凯撒的回答，税务官转向猎物看守人说；“去帮他一把，约瑟夫。我们大家务必排成一行。等着他。”

" e* e# E& x' X, E7 ]9 t8 K约瑟夫是个枯树般的男人，关节肿胀打结，他迈着轻捷的步子下到沟壑里，以狐狸般的警觉小心谨慎搜寻那块 空地。突然之间他喊叫起来：“呕，快来呀！快来呀！出大事啦！”
大伙儿都急忙奔过去，投身到荆棘之中。只见豪托侧身昏倒在地上，两只手紧紧地捂着肚子，长长的一股血流透过被子弹打烂亚麻布外套淌到草地上。一定是他伸出枪身去够掉下的鹧鸪，不小心把枪摔在地上，触动了扳机，打响了第二枪，子弹击穿了他的内脏。大伙儿把他拖出沟壑，脱去衣衫，发现可怕的伤口处肠子都露了出来。随后，他们尽全力给他进行包扎，抬回家里，打发人去请医生和教士，等候他们的到来。
5 K  o& C! ]% o医生来了，他遗憾地摇着头，转身对正坐在椅子上哭泣的小豪托说：
8 W5 n! @9 k1 W' D+ G8 \8 m“可怜的孩子，看样子情况很糟糕。”
" `) a( C4 o/ h" ~$ Y# O3 P5 z但是当伤口被堵住后，病人的几根手指动弹起来，他先张开嘴，又睁开双眼，向周围投去了纠结而憔悴的一瞥，随后努力回忆，弄明白发生了什么事，于是他喃喃地说：
“仁慈的主啊，我的大限到了。”
医生挽着他的手。
“不，不；只需休息几天，一切都会好的。”
豪特又重复道：
“我的大限到了！我现在是肝肠寸断了！我明白！”
3 t- d6 v! q) r4 d随后他突然说道：
% X1 z, O9 F+ O“我想和儿子说说话，如果还有时间的话。”
$ X7 k4 w  M5 _4 G+ p2 \凯撒已经不能自已，一直在哭泣，像个小孩子一样重复这一句话：
“爸爸，爸爸，可怜的爸爸！”
父亲更坚定的语调压住了：
5 Z) Y' Q+ ?$ U# _“来，别哭了，没时间流眼泪。我要和你说几句话。坐下，靠近我，一会儿就完，这样我的心里会安逸些。你们其他人，请让我们爷俩单独呆一会。”
当只有两个人时，他说：
“听着，我的孩子。你已经24岁了，可以和你说了。毕竟事情实属秘密，和他人无关。你知道你母亲已经去世七个年头了，而我现在只有45岁，就是说我结婚时只有19岁。不会有错吧？”
/ {# [! f& ^9 M儿子呜咽地说：
/ @8 h! y; n. H% ^8 t1 r7 [“不会，是真的，爸爸。”
5 `: r5 K7 i, @9 w8 H$ U“所以就是说你母亲去世7年了，我仍旧还是个鳏夫，呕！像我这样的男人不甘心在37岁时就做个鳏夫，是吧？”
& s! p* w! g  c  E. R儿子回答说：
" }) o9 f" z$ k( m“完全对。”

他面色苍白，脸部皱缩，喘着气，又继续说道：
“主啊！我是多么痛苦啊！呕，你明白。男人是不能孤独活着的，可我不想续弦替代你母亲，因为我曾经承诺不这样做。呕。。。你明白吗？”。

“我明白，父亲。”
“呕，我在R养着一个女孩，在爱普尔兰镇18街，三楼第二个门——我现在把一切都告诉你，别忘了——这个女孩子一向对我特别特别的好，挚爱，忠顺，是个真正的妻子。你明白吗，孩子？”
$ X2 I6 E# c" }) d“明白，父亲。”
“呕，如果我死了，我会对她有所亏欠。亏欠在于她被置身事外，得不到想得的东西。你明白吗？”
“是的，父亲。”


, O  W8 N3 K- r$ f
" y7 s9 q9 \4 F7 @; I; Q* k( S“我告诉你她很善，真的很善，要不是为了你和怀念你母亲，同时还因为我们仨在这屋檐下住在一起，我本打算把她接来，然后和她结婚，肯定无疑。。。听着。。。听着。。。我的孩子，我本打算立个遗嘱。。。我一直没有这样做！我不想。。。你一定不要把这事记写下来。。。不要做类似的事。。。这对合法的继承人非常不利。。。日后会把一切弄得乱七八糟。。。会毁了每个人。。。你要小心，千万不要接触和染指法律文件，千万不要和它们有关联。如果说我很富有是因为我这一辈子远离和避开它们。你理解吗，我的孩子！”
“理解，父亲。”

“现在，听着。。。仔细听好了。。。因此我没有立遗嘱。。。我不想立。。。此外，我了解你，你心地善良，你不贪婪，不小气吝啬。我在心里说在我大限到来时，我会原原本本告诉你这件事并且请求你不要忘记这个女孩子：卡洛琳 多尼，爱普尔兰镇18街，三楼，右边第二个门，别忘了。我死后你立即去那里——让她不会心生抱怨。你有许多。。。你可以资助她——我将留给你一大笔。听着！你平日不能去她家找她。她在B街莫柔夫人家工作。你周四去，她一向在每个星期四等我。六年来这一天是属于我的。可怜的女孩子，她会多么伤心地大哭一场！我把这一切都告诉你，我的孩子，因为我知道你心地无比善良。你不能把这些事告诉大家伙儿，也不能告诉税务官和神父。人人对这些发生的事心知肚明，可没人谈论这些事，除非迫不得已。那么这个秘密外人是不知道的，除了我们家没人晓得，因为一家人一条心。”
你明白吗？
+ C% i$ i- i4 Y( V& S7 Q+ S“明白，父亲。”
9 p/ n0 L' e7 {& X“你承诺了吗？”
9 @6 H: j7 M, [  m7 Y“是的，父亲。”
2 c( f. s; w9 P. O+ u“你敢起誓吗？”
) B, U) A% J1 K& h“是的，我起誓，父亲。”
: X" t9 s4 b" L( R) X( n$ i
“我请求，我祷告，不要忘了，我的孩子。对我来说至关重要。”
( z8 R1 d$ a! R8 c) x2 ?“忘不了，父亲。”
“你一个人亲自去。我希望你妥善安排一切。”
“是的，父亲。”
“那么，你会看。。。你会看她说些什么。我不能告诉你更多的话。你敢起誓吗？”
“我敢，父亲。”
. Y2 h/ ^8 R! [& k7 c& e“这就对了，我的孩子。抱住我。永别了，我要走了，我心里有数。告诉其他人，可以进来了。”

8 H5 V/ l  D& x; M. G$ a+ W7 S9 A3 g儿子哭泣着，抱住他的父亲；随后，他和往常一样顺从，打开门，神父身着白色法衣，带着圣油出现了。

& k) a- i0 G4 i$ c! V但是濒临死亡的老豪托已经闭上眼睛，拒绝再睁开，他不再答话，甚至拒绝发出任何信号表示明白。
) x% `$ P% ?6 p& Z- E4 q2 ]2 F
) \9 |1 M( s* J, t+ B( f# E# A老豪托已经把该说的话都说了。此外，他现在感觉心里很安定，希望安详地死去。他感觉不需要向神父忏悔，他已经把家事一五一十地全部向自己的儿子坦诚相告。

2 p/ S- r- ^. o3 b: `( n+ _朋友和仆人都围着他跪拜，他接受了最后的仪式，被洗礼净化，被超度，他的面容表情没有丝毫变化，显示不出仍然活着的迹象。

四个小时中他不断抽搐，痛苦异常，半夜时分死去。
$ h5 W' r( _. G7 j（1）

! B" N* H* ~% [) ~* H. b
5 O. t4 ?( y8 b3 |5 }

冬虫夏草

( W$ g) [; _+ u/ E7 f9 b
                                                  二
7 u. i1 q. `/ ^6 k
老豪托在周二下葬，狩猎季节是从周日开始的。从墓地回来后凯撒 豪托在那天剩下的时光中以泪洗面，哭泣不止。他几乎夜不能眠，醒过来时一想到今后不知该如何继续生活下去，他就感到万分悲哀。
' o/ I5 v- R' Z  l7 p& q$ Q
不过，他一直在不停地念叨父亲临终前的嘱咐，一定要在明天去爱普尔兰镇18街，三楼，右边第二个门，找卡洛琳 多尼姑娘，如此这般直到夜慕降临。他大气不敢喘，不停地重复着姑娘的名字和地址——害怕忘记了，他小声地念着，不敢停歇，也不敢想别的什么事，一直到了意识被这些字眼所迷糊的状态才作罢。

于是，第二天的八点钟左右，他吩咐仆人套上两轮轻便马车，身长体重的诺曼马迈着悠长而轻快的步伐出发，沿着从A到R的大路奔驰，他穿着一件黑色的双排扣常礼服，戴着一顶丝绸礼帽，裤腿盖住鞋面。考虑到一路上的环境，他没有整齐地穿戴那件飘逸宽大的蓝色上衣，而是披在黑衣衫的外面，用来遮尘挡土，以便到了目的会很容易地脱下来。
6 O$ w% r$ I" C& g2 `# ~2 o
他来到R时是十点整，和往常一样在三岔路口的B旅馆停车，房东，妻子和他们的五个儿子出来和他拥抱，因为他们已经听说了不幸的消息；他不得不告诉他们事故的始末，让他又一次流下眼泪，他婉拒了他们的招待，甚至不吃午餐，因为他们都是冲他的钱财而来的，想霸王硬上弓，这一切很是伤了他们的感情。
! E8 T+ w$ I. v
他怕被人认出来，引起怀疑，自寻烦恼，于是弹掉帽子上的尘土，扫了扫衣衫，擦干净靴子，然后动身寻找R大街。
, `) J- z6 p* O" J% q* Z
最终他无法找到地方，就在这时他看见一个神父，认定了神父布施的地方，于是到那里求助。

其实只需再走100步左右——向右第二条街。

- m' k$ {, |5 P; d  v' I+ O随后他有些踌躇。此时此刻一想到这情景他就有些焦虑不安，屈辱，和困惑——作为儿子的自己要面对一个女人，他父亲的情妇。

" M5 Z. V9 T9 D" s1 d" U几百年来家庭培养和传承发展的全部道德观，以及早在孩童时期就被教导的理念认为妇女是杨花水性，见异思迁，天下的男人天生地不信任妇女，哪怕娶了她们，还有他的全部狭隘的农民道德意识；所有这些混在在一起袭扰着他，让他犹豫不决，使他满怀羞辱。
( l6 a, V7 b2 s6 M3 Q- u& b9 C$ A
不过他在心里说：“我已经答应父亲了，不能反悔。”于是他推开半敞的18号门，发现有一段黑乎乎的楼梯，爬上三层楼梯，看到第一个门，然后是第二个门，随后又发现门铃的绳索，于是他拽响门铃。

在另一个房间响起的叮当声让他全身颤抖。门被打开，他发现自己和一个衣着入时的少妇面对面，一个深褐色头发白皙的女子，玫瑰色的脸颊。她用充满惊讶的目光盯着他看。

2 @8 v8 h2 `: z/ o4 i他不知道该说些什么，而她丝毫没有产生任何疑问，正等待他父亲的到来，因此也没有把他让进门。他俩互相打量了30秒钟。直到最终她发问了：

“您找谁，先生？”
他小声说道：
$ Y( }1 r/ b% f% W1 W! w“我是小豪托。”
+ K- U: g' A) a她身体一动，脸色变得苍白，结结巴巴，好像早已认识他很久了：
“凯撒先生吗？”
; W( M) e* _; n+ t& n“是。”
8 t' x- q7 m8 t* K( b( n% d! a“嗯？”
“我为父亲给你捎个口信。”
( p# }- @8 `4 G: ~她失口惊叫起来：“我的上帝啊！”于是闪身让道叫他进门。他关上门，跟着她进屋。
( M7 U) T; U! V7 |
9 ^! X9 y1 ~0 c- ~5 W随后他看见一个四、五岁的小男孩坐在炉子前面的空地上正在逗猫玩耍，炉子上正热着饭菜，香味四溢。
7 M1 g. v- \+ j9 u  q8 d“坐吧，”她说。
他坐下了。她说道：“嗯？”
5 t5 i) G6 ?6 _' D: j他不敢说话，目光锁定在屋子中央的桌子上，桌子是为两个成年人和一个孩子摆设的，他打量着后背朝向火炉的椅子，以及盘子，餐巾，和玻璃杯子，一瓶已经开启的红葡萄酒，还有一瓶白葡萄酒没有开盖。这是他父亲的座椅，椅背朝着火炉。母子俩正等着他。他的面包在叉子旁边，他知道如此是因为父亲的牙齿不好，面包的硬壳必须被剥下来。之后他抬起眼睛，发现父亲的肖像挂在墙上，是一幅在巴黎举行的博览年会上照的大照片，在A的屋子里的床头上方也挂着同样大小的一幅照片。

年轻的姑娘又问道：
“呕，凯撒先生？”
她凝视着他。脸色惨白，神情焦急。双手恐惧得颤抖不止，等待着他说话。
他鼓足勇气：
3 h3 p, M1 G# J( K* q; d# U+ v/ U“呕，小姐，爸爸在星期天去世了，就是狩猎季节的头一天。”
  |& |) e) p) o; S
她遭受的打击太大了，竟然一动不动。沉默了几秒钟后她才用几乎听不见的声音嗫嚅道：
“呕，绝对不可能！”
随后眼泪从眼眶里流了出来，她用双手捂住脸，突然哭泣起来。

小男孩看见母亲哭泣，立刻转过身来，尖声哭嚎起来。之后，弄明白这突如其来的悲伤都是由这个不速之客惹来的，他扑向凯撒，一只小手抓住他的裤腿，另一只小手用尽全力捶打着他的小腿。凯撒面对着为父亲伤心悲哀的女人和保护母亲的孩子，既茫然不知所措又被深深地感动。母子俩的真情和他的情绪交集在一起，凯撒也热泪盈眶，于是，待稍稍自我控制之后，他开始述说起来。
( J0 ?! y; I5 v" p& ~
“是真的，”他说，“事故发生在礼拜天早上，8点钟左右。”他详细地讲述了故事，提起农夫的性格特征，最琐碎的生平始末，她似乎在听着。而那男孩继续不停手地捶打他；这时又用脚踢他的脚脖子。

当他说到豪托对她焦虑的节点上时，她听到提起自己的名字，立刻把捂在脸上的手挪开，问道：

“对不起！我走神了，没听清楚你的话，我想弄清楚——能麻烦您从头到尾再说一遍吗?”

  y+ l0 E- q% q1 g. I2 F- T7 M他开始又原话原说，把故事讲了一遍：“事故是在礼拜日早上八点钟发生的。”

他重新把每个细节讲了一遍，故事很长，中间略有停顿和偶尔的自我思索。她急切地听着，凭着女人的敏感，随着情节的展开，逐渐了解了事故的来龙去脉。她恐惧得颤抖，不时地惊叫道：
& x0 C& C$ l& K3 N$ Y3 N
“我的上帝啊！”而那男孩子认为他母亲又恢复原状了，于是不再踢打凯瑟，抓住母亲的手，聚精会神地听着，好像他能明白发生了什么事似的。

当故事讲完了，小豪特又说到：
“现在，根据他的愿望，我想把事情一揽子解决。听我说！我现在很富有，他给我留下很多。我不想让你有什么抱怨之处。”。
3 V* Q  c% T4 H
她立马打断：
“呕！凯撒先生，别在今天，我的心脏。。。另找时间吧。。。改天。。。不，别在今天。。。如果我接受的话，听我说。。。不是为我自己。。。不，不， 不，我发誓。是为了孩子。另外你给予钱财到最后还是会存入他的账户的。”
4 R: A1 V# X2 S' g$ {& P, f4 U  D
/ R; J, J7 d. [' h* I凯撒感到很纠结，他猜想着事情的真相，于是结结巴巴地说：
“那么说。。。是他的。。。小孩子？”

“呕，是的，”她说。
6 E$ Q6 G9 O% N3 [. d: L$ d3 b) T4 \2 k小豪托带着悲喜交集的复杂感情，望着他的弟弟。

一阵长时间的沉默后，她又哭泣起来，凯撒非常尴尬，又继续说道：
“那好，多尼小姐，我要走了。您什么时候详谈此事呢？”
. J2 t: H% k  b: M7 w; |9 V  d7 h
7 ~0 |: }5 E5 }: w$ T7 h3 ?她惊叫起来：
“呕！不，别走！别撇下我和艾米乐。那样我会悲伤而死的。我在这个世界上除了这小家伙再没有亲人了。呕！太痛苦了，太痛苦了，凯撒先生。快坐下。告诉我其他一些事。告诉我他在家是怎么过日子的。”
, O) r8 @! B. Q* ~* e* I
凯撒生性习惯于顺从，于是又在火炉前面坐了下来。
" I# A1 A6 V7 I* B# s/ @6 Z; d
她把另一把椅子拉近他的座位，炉子上面烹制的午饭在冒泡。她把艾米乐抱在膝盖上然后向凯撒问了无数个有关他父亲的问题——如此简单的日常生活问题，他可以不假思索，脱口回答，他感觉她是一直用她那怜悯的心全心全意地爱着豪托。

凭借这种天然的连接弥补了他思维的空缺，于是他又回过头说起那场事故，开始和上次一样对她详详细细地重新讲了一遍。

他说道：“他的肚子被打了一个洞，大小能塞进两只拳头。”她低声惊叫起来，又一次泪水盈眶。凯撒被她的悲哀所感染，于是也哭泣起来。都说眼泪能过软化心灵，他向艾米乐俯下身去，这时艾米乐的额头正对着他的嘴唇，于是他吻了他。

待呼吸恢复自如后，母亲喃喃地说：        
“可怜的孩子，你现在是孤儿了。”
2 w7 I6 q$ y( ^/ |$ x* J+ p, M“我也一样，”凯撒说。
! }, j8 K% E+ N7 U% t他们谁也没有再说什么。

* |4 u: B$ A( Z! a不过突然之间，家庭主妇那种心细如发，面面俱到的习性，操持大小事务的实际本能再次被激发出来。。
! |$ v. y4 J8 D3 N“我估计今天一上午您一点东西都没吃吧，凯撒先生？”
! t& H& f- k* |$ |“没有，夫人。”

“呕！您一定饿了。垫一垫吧？”
% q0 Q, D! q  k. o“谢谢您，”他说，“我不饿。几天来我一直很悲伤。”

“尽管悲伤，可一个人总得把日子继续过下去呀，您务必不要推辞，那样的话，您可以在这里多呆一会儿。您一走，我都不知道该做些什么才好。”

经过少许犹豫之后，他顺从了，于是背后向着火炉面朝着她坐了下来，从炉子上传来噼噼啪啪的烧烤声，他吃了一些烤牛肚，喝了一杯红酒。不过他不让她把那瓶白酒的塞子打开。小男孩吃肉时肉汁流了一下巴，他几次为他把嘴擦干净。

当他起身告辞时，问道：
3 M, J! ?* m2 H; E0 v* ]" S2 P您愿意什么时候要我回来把事情交代一下呢？
“如果对您来说都一样的话，那就下礼拜四吧，凯撒先生。我不会浪费那天的每分每秒，因为我一般在周四有空儿。”
/ I( y: c5 e1 Q2 i$ O
“对我也合适——下周四。”
) i* ~% p+ s3 [: _: V“您来吃午饭吧，怎么样？”
“呕，说到午饭，我可不便再叨扰。”
% F4 p9 }8 a& k" K“呕，您知道，边吃边聊会更轻松愉快些。另外，时间也充裕。”
“啊，很对。那就12点钟吧。”
) F2 _; a. ~8 [7 A, y他亲吻了一下小艾米乐，又和多尼小姐握握手，然后走了。（2）

冬虫夏草

                                                         三
% q  e- y8 A# n* w5 O
( ?, _1 T# G4 X4 I3 _7 R; G8 K& t这一周对凯撒 豪托来说似乎特别长。他以前从来没有感觉如此孤独，寂寞得难以忍耐。在此之前，他一直和父亲一起生活，简直就像他的影子，跟着他到田地间，去监督执行父亲指令；有时他确实也会离开父亲一小会儿，却又会在晚餐时相聚在一起。爷儿俩会面对面坐着，抽着烟斗，聊着马儿，牛儿或羊群，度过夜晚；每天早晨他俩则会互相拉拉手，这是家庭和睦的体现。

现在凯撒很是孤独。他大步流星四下走动，观望雇工们收庄稼，很盼望父亲高大的身形在田地远远的另一头随时出现。为了打发时光，他到各邻居家串门，向没有听过事故的人们从头到尾讲述一遍，对那些已经听过的人又复述一遍。让他兴奋激动的事儿全都结束后，他会坐在路旁思索着不知这样的生活会延续多久。

5 G( ?. r% K, C他时常想起多尼小姐。他是带着欢快回想她的。他发现她的淑女风范，和蔼，善良，和父亲所描述的一模一样。毫无疑问她是个好姑娘。他打定主意要把事儿做得漂漂亮亮的，每年给她两千法郎，用以资助艾米乐。即将到来的周四就要再次见到她，他甚至感觉某种快乐，并为她的将来做了全面安排。接着，尽管有关那兄弟的念头，那个五岁的小家伙——他父亲的儿子——着实令他生气烦恼，不过同时也让他充满了友善的感觉。这个最年幼的私生子，尽管一生都不能用豪托这个姓氏，不论怎么讲，也是家庭生活的一部分，凭他的喜怒，可以收养他或者抛弃他，却总是让他联想到父亲。
! t' q# {9 Z  L6 u7 H, h% m2 w
" g! u. t4 {+ n( v% m' o3 A$ ?因此当周四到来时，他骑在马儿格瑞德 奥格的背上，沿着通往R路上快跑起来，他感到心情轻松愉快，和他刚刚失去亲人时相比，要平静的多。
2 E3 i7 ?5 C7 \8 e
6 b+ _! H6 Q' @0 R( M/ Q+ B走进多尼小姐的房屋，他看到餐桌还和上个周四一样摆着，唯一不同的是硬壳依然留在面包上面。

他和年轻的姑娘握握手，又在艾米乐的两个脸蛋上亲了亲，然后比较从容自如地就了座，尽管心情沉重。他觉得多尼小姐似乎比上次瘦了，脸色也更加苍白了。，这几天她一定一直在痛哭着。在他的面前她显得很窘迫，好像她现在已经晓得上一周没有感觉到的东西，给他的第一印象有所缺憾。她夸张的尊崇他，表现得极为谦卑，小心地伺候他，好像要用她的关怀和奉献回报他对她表示的善意。午饭延长了时间，他俩在商谈他上次带来的提议。她不想要这么多的钱。钱太多了，超级的多。她可以赚足够的钱养活自己。她只希望给艾米乐存上一小笔钱，等他长大后再派上用场。凯撒态度很坚定，甚至有额外加了一千元法郎以缓解她的悲哀。
/ A+ j2 v. L+ s/ J
$ [  \7 J" }' c1 T4 n2 i5 u当他喝完咖啡后，她问道：
“您抽烟吗？”
“是的。。。我带着烟斗呢。”

3 x6 w1 N/ W6 u7 `他在衣服口袋里寻摸着。天呐！他忘带了。他非常懊丧，这时她拿出他父亲的烟斗，这只烟斗过去一直丢在一只柜橱里。他接了过来，握在手里，辨认着闻着，声音哽咽，动情地说，多好的烟斗啊，接着装满烟丝，点着它。然后他让艾米乐跨骑在他的膝头上，玩骑大马游戏，而这时她母亲撤换掉桌布，把用过的碗碟放置在橱柜的底层，以便等到他一离去就洗涮干净。
2 L# [$ Q9 q0 H& v1 o
4 c( V7 ^# b2 O- Q7 h) A  U/ t约莫三点钟，他不大情愿地站起身来，告辞的意念使他情绪低落。
“呕，多尼小姐，”他说道，“祝您下午过得好。能和您进一步深交是件幸事。”
' ]  n+ G9 t1 v& P她站在他面前，脸红红的，被深深地感动，凝视着他，由此想起了他的父亲。

5 t& f$ ^9 Q$ o( ~) T9 K4 U) [“我们彼此就不再见面了吗？”她说道。
他干净利落地回答道：
" n8 r0 R( X2 P9 D( }" l
“为什么不呢，要见的，小姐，如果能再一次给您带来欢乐的话。”
“绝对会的，凯撒先生。那么，就下个礼拜四，如果您方便的话？。”
2 _* a( g( [! a; Q+ d9 J1 s“方便，多尼小姐。”
“来吃午餐，不会不赏光吧？”
) B7 v# F5 f' J4 u. Y“好啊——既然您如此盛情，我是却之不恭啊。”
“那就一言为定，下礼拜四，12点钟，和今天一样。”
7 C+ B# B0 C% @) B“礼拜四中午12点，多尼小姐！”